100 лет в огуречном рассоле
«Американский огурчик»: Гость из маринада
Рецензии на фильмы >>
Семейная комедия, в которой бородатый Сет Роген из прошлого перемещается на 100 лет вперед
1919 г. Еврей-эмигрант Хершел Гринбаум (Сет Роген 
) работает на огуречном заводе в Бруклине. Однажды в пылу неравной битвы с заводскими крысами он нечаянно падает в бочку с маринованными огурцами. По стечению обстоятельств никто этого не заметил, а завод закрыли. Спустя сто лет Гринбаума находят целым и невредимым. Как оказалось, маринад в чане был так хорош, что мужчина не постарел ни на день за все проведенное внутри время. Современный мир абсолютно чужд набожному еврею, и единственным, кто может помочь ему выжить, оказывается его праправнук Бен Гринбаум (тоже Сет Роген). Однако тому сейчас совсем не до проблем бедного родственника, Бен разрабатывает новое мобильное приложение, и это его единственный шанс преуспеть в жизни. Вскоре конфликт поколений приводит к тому, что Хершел решает самостоятельно найти себя в новом мире — открыть свой огуречный бизнес в центре Нью-Йорка.
Абсурдный сюжет «Американского огурчика» на первый взгляд прекрасно вписывается в творчество Сета Рогена, известного по хулиганским комедиям «Ананасовый экспресс», «Интервью» и «Полный расколбас». Однако на деле все оказывается иначе. Основанный на добродушном рассказе Саймона Рича 
(он же сценарист «Огурчика»), фильм скорее можно охарактеризовать как семейный. Роген предстает здесь в весьма непривычном амплуа: комик, позабыв все похабные шутки, твердит о семье, религии и связи поколений. Хотя «Американский огурчик» это и не совсем то, чего ждешь от Рогена, кино получилось весьма милым и остроумным.
Чтобы избежать совпадений с бесчисленными историями о попадании людей из прошлого в наш сумасшедший век, авторы «Американского огурчика» акцентировали внимание на вполне конкретных вещах. Хершел Гринбаум в общем не слишком ошарашен новыми технологиями, автомобилями и градостроением. Его куда больше шокирует отношение современных людей к религии, семье и смерти. Все вокруг как будто позабыли о душе, традициях. Вот и его дальний родственник — совсем не такой, каким Хершел хотел бы видеть своего потомка. Бен круглые сутки сидит за компьютером, разрабатывая приложение, которое способно распознавать «этичность» той или иной компании-производителя. Но сам он далек от этики в понимании его предка. Кладбище с родственниками он не навещает, и там теперь висит оскорбительный билборд с рекламой ванильной водки, напоминающей Хершелу о казаках-антисемитах, устраивавших погромы в его родном городке Шлупск. Кроме того Бен совсем отошел от религии, не соблюдает шабат и даже не знает слов молитв. Это очень огорчает пришельца из прошлого, и тот решает показать Бену, как нужно защищать честь своей семьи.
Лучшие моменты «Американского огурчика» посвящены контрасту между современными взглядами на мир и «дремучим» сознанием продавца огурцов из начала прошлого века. Как ни странно, его дикие методы мариновки огурцов немедленно привлекают внимание экоактивистов и хипстеров, уважающих его натуральный «zero waste» подход. А откровенно шовинистские высказывания Хершела в Twitter (намек, конечно, на президента Трампа) столь же скоро привлекают к нему внимание общественности и вызывают одобрения консерваторов. Режиссер-дебютант Брэндон Трост 
умело иронизирует здесь над разобщенностью американцев, полярностью мнений и зыбкой гранью между оскорбительным и смешным.
Поскольку Роген играет здесь сразу две главные роли, «Огурчик» целиком и полностью отдан ему на откуп. Героев второго плана здесь, можно сказать, и нет. Впрочем, Роген и сам замечательно справляется, особенно хорошо ему удался «восточноевропейский» акцент Хершела. Реплики, пожалуй, ему в других фильмах доставались и посмешнее, но с задачей сыграть полярно противоположных, и в то же время, как две капли воды похожих героев, он определенно справился.
К сожалению, к концу «Американский огурчик» начинает выдавать неопытность постановщика. Картина слишком быстро сворачивает на сентиментальные рельсы, движущиеся к неизбежно счастливому (и очень скучному) финалу. Последняя треть фильма слегка утомляет своим наставническими речами о важности семьи и веры. Очень заметно, что авторы просто не придумали ничего оригинального и решили закончить самым банальным образом.
«Американский огурчик» вряд ли войдет в списки лучших фильмов о перемещениях во времени. Однако благодаря своей доброте и неглупому юмору, фильм сохраняет какое-то очарование, несмотря на все очевидные промахи. Вряд ли Сет Роген после роли Гринбаумов решит продолжить кинокарьеру в области семейных комедий, но «Огурчик» — определенно его актерская победа, и доказательство того, что на экране он может быть серьезным и даже слегка занудным.
«Американский огурчик» смотрите на HBO Max с 6 августа.
Упал в чан с огурцами, проснулся — прошло сто лет. «Американский огурчик»
Стриминговые платформы подпитывают долларами кинематограф. Последние годы менеджеры Нетфликса наращивают инвестиции в фильмы, которые будут доступны только на их платформах.
Управляющие не боятся доверять режиссёрам-новичкам, а также постоянно закупают права на фестивальное кино. Так было с фильмом «Совершенство», премьера которого прошла на фестивале Fantastic Fest, а спустя полгода кино оказалось на стриминге.
«Американский огурчик» — первый фильм, релиз которого прошёл только на платформе HBO Max. Сначала права принадлежали Sony Pictures, но были проданы Warner Bros. Entertainment (они владеют HBO). Процессу перехода фильмов из кинотеатров прямо к зрителям в дом способствует и то, что сами кинотеатры переживают не лучшие времена.
Огурчик
Сет Роген — ветеран американских комедий, как удачных, так и нет. Например, он играл главную роль в «Ананасовом экспрессе», который неплохо прокатился для своего бюджета и полюбился зрителям. Есть у него в запасе и серьёзная роль, например, Стив Возняк в фильме «Стив Джобс».
Начинал Сет, вообще, со стендапа, потом засветился в «Донни Дарко», а в 2013 году снял свой фильм «Конец света 2013: Апокалипсис по-голливудски», где звёзды играли самих себя.
В 2019 Сет Роген в фильме «Та ещё парочка» сыграл журналиста-неудачника, влюблённого в няню Шарлотту, а ныне — госсекретаря США, её исполнила Шарлиз Терон, которая сейчас тоже неплохо чувствует себя на стриминговых платформах.
Роган давно вынашивал идею одного фильма и обсуждал его со сценаристом Саймоном Ричем, автором Saturday Night Live. Ему хотелось снять лёгкую, вневременную комедию.
Сюжет
Хершел Гринбаум и его жена Сара Гринбаум живут в вымышленном европейском городке Шлюпск (Schlupsk). На дворе 1919 год. Из-за неурядиц они вынуждены переехать в Америку. Там Хершел устраивается на огуречную фабрику, и падает в чан с огурцами. Спустя сто лет Хершела находят. Он оказывается в современном Нью-Йорке, где знакомится с родственником — Беном Гринбаумом.
Бен разрабатывает мобильное приложение, а Хершел хочет снова податься в огуречный бизнес. Но мир изменился, нужны ли американцам огурцы ручной работы, пусть даже и засоленные в дождевой воде?
Что получилось
«Американский огурец» — фильм одного актёра. И себя, и своего родственника играет Сет Роган.
Хершел — мужчина старых привычек, его нельзя подпускать к твиттеру, он оценивает людей по тому, насколько много у них осталось зубов и совершенно не понимает, в каком времени живёт.
Бен — современный мечтатель. Одинокий и просиживающий шорты за компьютером, в надежде, что его стартап выстрелит.
Кино красиво снято, глаз зрителя радуют панорамы Нью-Йорка и улицы Бруклина.
Хершел, хоть и не понимает нормы современного мира, поражается тому, что в обычной квартире есть аппарат с газировкой. В фильме напиток называют «Seltzer water». В 1919 году такая вода была диковинкой, а сегодня стоит копейки. Да и вообще, роскошно живут люди в 21 веке — у них семь пар штанов и двадцать пять пар носок.
Сюжет развивается стандартно — родственники сначала ссорятся, а потом мирятся и приходят к тому, что семья — это хорошо. Сценарист заявляет зрителю — пока хипстеры производят никому не нужные приложения — настоящие фермеры выращивают огурцы.
Несмотря на заезженный сюжет в фильме хватает удачных шуток. Хоть Роган и говорит, что старался сделать кино вне времени — «Американский огурец» высмеивает боли современного общества. Тут и твиттерные скандалы, и бесплатная работа, закамуфлированная под стажировку, и изгнание за высказывание непопулярных мыслей.
Но несмотря на болезненные темы фильм сделан аккуратно — грубых шуток тут нет. У Сета Рогана и сценариста Саймона Рича получилась комедия слегка вторичная и с налётом поднадоевших семейных ценностей, но зато подходящая для просмотра в кругу семьи.
Рассол судьбы: рецензия на фильм «Американский огурчик»
Комедия о том, как Сет Роген из прошлого пытается запустить стартап в Нью- Йорке XXI века, пока Сет Роген из настоящего ему всячески мешает.
Трейлер
Еврей-землекоп Гершель Гринбаум живёт в восточноевропейском городке Слупске (точная география его условна и неочевидна) вместе с любимой девушкой Сарой — они мечтают хоть раз в жизни попробовать газированную воду и, возможно, даже иметь собственное место на кладбище. Но для этого надо заработать кучу денег, а шанса у них такого нет — да ещё и родное село вдруг жестоко уничтожают казаки. В поисках лучшей жизни чета Гринбаумов отправляется в Америку, где Гершель кое-как устраивается гонять крыс на огуречном заводе. В ходе одной особо ожесточённой стычки с грызунами он падает в чан с рассолом и остаётся там лежать на 100 лет, пока случайные дети не вскрывают герметичную крышку. Теперь он вынужден приспособиться к реалиям XXI века и найти общий язык с единственным оставшимся родственником — неудачником-программистом Беном Гринбаумом, один в один похожим на прадеда (обоих играет Сет Роген, впервые со времён «Стива Джобса» демонстрирующий недюжинный актёрский талант).
Кадр из фильма «Американский огурчик»
«Американский огурчик» — на первый взгляд типичное кино в жанре, который американцы называют ёмкой фразой fish out of water, буквально — «рыба из воды». У нас такое кличут «историей о попаданцах», что, в общем-то, то же самое, но с чуть более негативной коннотацией. Речь о сюжетах, где человек из одной временно- пространственной точки попадает в другую, к которой он не приспособлен — и зритель наблюдает за тем, как он раз за разом спотыкается о культурный барьер. Такие фильмы были очень популярны в 90-е, но с приходом нулевых и особенно десятых их популярность как-то поутихла — из последнего и громкого можно вспомнить разве что «Зачарованную», но и там вместо временного разрыва был скорее разрыв постмодернистского толка, между реальностью и диснеевским мифом. «Огурчик» же возвращает более-менее классическую формулу и по первым минутам двадцати и вовсе кажется такой ностальгической комедийной открыткой ныне почившему жанру — с очевидными референсами в сторону «Бората» и, надо сказать, действительно остроумным осмыслением хронотопических перемен (центральный внешний конфликт в первом акте строится на незамысловатом, но смешном гэге с казаками и рекламой водки на билборде).
Кадр из фильма «Американский огурчик»
Но чем дольше Гершель существует в новой реальности, тем дальше «Американский огурчик» отходит от жанровой колеи. Действительно, в сотый раз шутить над тем, как человек из прошлого удивляется новым технологиям, было бы как минимум скучно — и сценарист Саймон Рич ловко избегает этой необходимости, делая главного героя удивительно адаптивным: отчасти это, конечно, ещё и игра на стереотипе о приспособленчестве евреев. Гершель с полуслова понимает особенности местной экономики и запускает успешный стартап по производству экологичных огурцов «местного производства» — фильм несколько запоздало, но весьма забавно проезжается по хипстерской любви к, скажем так, «искусственной естественности», если эта фраза, конечно, вообще имеет смысл. Сюжет о попаданце быстро переквалифицируется в историю о конфликте поколений — Бен и Гершель после некоторых событий встают на нешуточную тропу войны — где вместо стандартных тургеневских «отцов и детей», правда, дети и их прадеды.
Кадр из фильма «Американский огурчик»
И на этой почве «Огурчик» внезапно при всей абсурдности сюжета вдруг начинает весьма серьёзно говорить о семейных травмах, боли утраты и религии как маркере поколенческого разрыва. Понятно, что никаких новых смыслов Рич и режиссёр Брэндон Трост рождать не собираются — не об этом их кино, — но сама дихотомия эксцентричной, подчёркнуто условной истории и искреннего, меланхолично- примирительного пафоса переводит фильм из категории пост- в метамодерн, в пространство новой искренности. В этом смысле он напоминает какого-нибудь « Человека — швейцарского ножа », где абсурд тоже соседствовал с очень личной персональной драмой. И хотя Daniels балансировали на жанровой грани куда удачнее Троста — а у его «Огурчика» есть проблемы с интонационной целостностью и ритмическим рисунком, — сам подход достаточно уникален, чтобы простить авторам некоторые огрехи.
К тому же «Американскому огурчику» — фильму, явно не претендующему на звание «манифеста времени», — хорошо удаётся зафиксировать цайтгайст. Конкретно — специфику эпохи новой этики, той самой, из-за которой, по словам Тодда Филлипса, кинокомедия в её традиционном виде полностью вымерла. «Огурчик», скованный понятными рамками эпохи — в которой люди начали массово обижаться на что угодно, — делает главным инструментом комедии особенности этой самой новой этики. Именно из-за неё возникают все невзгоды Гершеля, человека по нынешним меркам ужасно неэтичного, но легко оправдываемого временным разрывом. Он пишет глупости в Твиттере, злит консерваторов и либералов, а правнук Бен активно пользуется этим, понимая законы современного общества. От которых, к слову, сам и пострадал — хотел сделать приложение, которое считает «этичность» разных компаний, но из-за Гершеля сам стал «неэтичным» в глазах инвесторов. Выходит, что в «Огурчике» сама эпоха выступает главным антагонистом, и не зря, думается, финальный акт примирения тут происходит во всё том же отсталом Слупске, да ещё и в молитве, в синагоге, то есть в месте утрированно архаичном и традиционалистском. До консерваторской пропаганды тут далеко, но сам факт того, что героям приходится отступить на шаг от прогрессивной повестки, чтобы просто понять друг друга и самих себя, — что ж, это уже можно засчитать за весьма смелое высказывание.
Секреты старорусской кухни: калья на огуречном рассоле
Калья — старинный русский очень густой праздничный суп на основе огуречного рассола. Сейчас это блюдо незаслуженно забыли: не каждый повар вспомнит это название, а всего лишь сто лет назад калью готовили в каждом доме.
Существовала поговорка любителей поесть: «Где калья — там и я». Первые упоминания об этом блюде появились в XV—XVII вв.еках. Рецепт был предельно прост: мясо и овощи заливали рассолом и томили в печи, причем использовали не только огуречный рассол, но и капустный, а также смесь кваса и рассола. Иногда и вовсе в калью добавляли лимон и соленые огурцы. Готовили калью и в пост, заменяя мясо рыбой.
Во времена СССР рецепт упростили, добавив в суп перловку, а суп стали называть… рассольником!
Вместе с шеф-поваром Глебом Астафьевым приготовим «прародителя» рассольника: традиционную калью.
Ингредиенты
Для бульона
Рецепт
1. Ароматную калью по старинному русскому рецепту готовим на основе говяжьего бульона: говядину режем соломкой, как для бефстроганов. Лук, стебли укропа и петрушки заворачиваем в марлю, чтобы потом было проще их удалить из бульона. Кладём морковь и корень сельдерея.
2. Варим бульон в течение полутора часов. Из готового бульона вынимаем овощи и коренья, оставляем только мясо.
3. Для заправки нашего густого супа морковь трём на крупной тёрке, лук нарезаем полукольцами. Обжариваем овощи на растительном масле. Солёные огурцы режем мелкой соломкой и тушим в сотейнике с добавлением небольшого количества огуречного рассола.
4. К обжаренному луку и моркови кладём несколько зубчиков крупно нарубленного чеснока и приправляем смесью перцев. Соединяем зажарку из овощей с тушёными солёными огурцами.
5. В мясной бульон кладем душистый перец горошком и заправку из овощей. Доводим калью до готовности в течение нескольких минут.
6. При подаче в каждую тарелку кладем мелко нарезанную зелень и заливаем наваристым супом.
О тонкостях приготовления супа из соленых огурцов
«Суп из огурцов»: от древнерусской кальи до пролетарского рассольника и от царской яхты до общепита.
«А мы приготовили тебе рассольник!» — сказала Мари-Пьер еще на пороге, едва я успела передать ей цветы и бутылку вина. Она улыбалась, и так же довольно улыбались за спиной ее муж и дети. Приятно, когда тебя так встречают и для тебя же придумывают меню. Но рассольник. «Где ты взяла рецепт?» — осторожно спросила я, забирая ложкой из тарелки сваренные совершенно обычные, а не соленые огурцы. В рассольнике не было ни капли рассола!
До этого ужина я не знала, что во Франции знают рассольник, и рецепт ходит по блогам, где Мари-Пьер и обнаружила свой вариант. Он не отличался от прочих — соленых огурцов и рассола не было нигде. Зато нужно отдать французам должное, они едят рассольник с почками, как полагается. Возможно, поэтому их и привлек наш «суп из огурцов». Наши же соотечественники давно перешли на мясо. Считается, что почки «пахнут», как их ни вымачивай.
В идее познакомить Мари-Пьер и ее семейство с настоящим рассольником останавливала опасность ее обидеть. Решение пришло, когда я прочла, что все наши рассольники произошли от древнерусской кальи. Хочешь, предложила я, научу тебя готовить древнерусскую калью? Пришлось, правда, рассказывать и о том, как засаливать огурцы и что такое рассол. Во Франции ведь корнишоны готовят в уксусе, и к рассольнику эта ядреная жидкость отношения не имеет.
Рассольник
Говядина 500 г.
Соленые огурцы 5 шт.
Картофель 4 шт.
Морковь 1–2 шт.
Лук 1 шт.
В итоге вышла целая лекция — и о Дале, который считал, что рассольник, то есть калья,— это просто борщ, только с солеными огурцами, и о Домострое, в котором перечислены разные виды кальи — «калья лососья с лимоны, калья белые рыбицы с сливами, калья стерляжья с огурцы, калья утечья с сливы, калья тетеревина с огурцы, калья куречья». Мы представили себе, какой была калья из икры, о которой пишет тот же Даль, и я попробовала перевести описание рецепта такого супа XVIII века, которое прочла у Ольги и Павла Сюткиных, из «Словаря поваренного, приспешничьего, кандиторского и дистиллаторского». Вот в двух словах: «взять икры паюсной, изрезать оную жеребейками. Огурцов соленых очистить и скрошить жеребейками же. Прибавить луку, налить рассолу огуречного, развести водою и варить в горшочке. Подавая, приправить перцем». Калья, похоже, и впрямь по началу была рыбным блюдом.
Пока мы стояли над кастрюлей, я рассказала про борьбу между московским и питерским рассольниками. О том, что перловка, скорее всего, возникла уже в советские голодные времена, да и картофель попал в суп тогда же. Те же Сюткины пишут, что изобретателем ленинградского рассольника был повар Николай Курбатов, который в дореволюционные времена работал в трактире, а после революции стал работать в Нарпите.
Под конец я уже решила процитировать Бунина, который упоминает рассольник в «Темных аллеях»: «Нынче у нас чудный рассольник. Повар у нас замечательный, на яхте у великого князя Александра Михайловича служил». Но пора было вплотную заняться супом, и я приберегла красивую цитату к столу.
Перловку я заранее замочила на ночь. Это обязательно, если не на ночь, то хотя бы на два часа, в холодной воде. Иначе париться она будет вечность. Перед приготовлением слейте, промойте еще раз, переложите в кастрюлю, залейте водой и варите до готовности. Тем временем нарежьте мясо довольно крупными кусками, положите его в большую кастрюлю, где будет готовиться суп, и доведите до кипения. Пену нужно снять, а затем положить в суп лавровый лист, перец горошком и луковицу прямо в шкурке. Все равно вареный лук никто есть не будет, а так он не разойдется по супу. Кроме того, золотистая шелуха придаст супу красивый цвет, только отстающие слои снимите заранее. Под конец луковицу нужно выкинуть, она свое отслужила. Но не солите — впереди нас еще ждут огурцы и рассол, соли будет достаточно.
Если решите готовить с почками, то вымачивайте и варите их отдельно, а затем нарежьте и положите в суп в последний момент, вместе с огурцами. Вместо телячьих почек можно взять и птичьи потроха, как предлагает Шарапову Жеглов (только не в фильме, а в книге, по которой он снят): «Как, Шарапов, не отказался бы от рассольника, а? С потрошками гусиными?» Я бы не отказалась.
Перловка и мясо варятся по отдельности, а вы пока займитесь овощами. Нарежьте картошку и корень петрушки, натрите морковь на крупной терке, а маслины и огурцы кружочками или, если огурцы крупные, полукружиями. У таких также лучше вынуть серединку с семенами. Морковку потомите несколько минут в растительном масле.
Теперь пришло время соединить продукты, положить в кастрюлю с мясом перловку и овощи, кроме огурцов. Добавляйте рассол — понемногу, пробуя. Он у всех разный, указать точное количество сложно, а пересолить не хотелось бы. Доведите до кипения, подержите на маленьком огне еще минут пять и добавляйте огурцы и укроп. Затем можно выключать и разливать по тарелкам. «Сметану не забудьте»,— говорю я, кладите полной ложкой. Эх, не та сметана во Франции! Вкусная, но другая, без кислинки. Зато рассольник получился настоящий. Украсить его тонкой долькой лимона и можно брать в руки ложки. «А рыбную калью можем приготовить?» — спросила Мари-Пьер, позвонив на следующий день. «Можем! — решительно сказала я, чувствуя себя во всеоружии после изучения первоисточников,— только давай ее звать рассольником!»