ирония судьбы или с рождеством христовым
Талызина раскрыла секрет фразы «Какая гадость эта ваша заливная рыба»
Актриса Валентина Талызина, сыгравшая роль в главной новогодней картине, за просмотром которой накануне праздника собираются семьи не только в России, но и в странах бывшего СССР, раскрыла секрет фразы про заливную рыбу, ставшей крылатой после выхода «Иронии судьбы, или С легким паром!» на экраны. По словам актрисы, улетевшие в народ слова могли иметь под собой реальную основу и стали умелой импровизацией Юрия Яковлева, который сыграл в картине Ипполита Георгиевича.
Талызина уточнила, что у реквизиторов не было холодильника и блюдо долгое время простояло на столе.
«Эта заливная рыба просто стояла на реквизиторском столе, ждала своего часа. Наверное, когда Юрий Яковлев ее попробовал, она была уже немножко протухшей. Поэтому он и сымпровизировал, сказав: «Какая гадость эта ваша заливная рыба», — заметила актриса в беседе с «Аргументами и фактами».
Актриса также рассказала, что квартиры, в которых жили персонажи ставшего символом Нового года для всех советских граждан фильма, на самом деле находились в домах в районе проспекта Вернадского в Москве. Над одним из домов затем даже была повешена соответствующая памятная доска, которая, впрочем, привлекала чрезвычайное внимание. Талызина заметила, что доску даже дважды воровали.
Талызина раскрыла и еще один секрет «Иронии судьбы». Она заметила, что предложение ей от режиссера картины Эльдара Рязанова озвучить главную героиню Надю, которую играла Барбара Брыльска, стало для актрисы неожиданностью. Талызина добавила, что по сценарию Надя была учительницей русского языка, а потому было важно сохранить этот образ и героиня должна была говорить на чистом русском языке, которым польская актриса владела не очень хорошо.
Напомним, фильм Эльдара Рязанова «Ирония судьбы, или С легким паром!» впервые показали в Советском Союзе 1 января 1976 года и с тех пор традиционно транслируют по телевидению в новогодние праздники.
«Ирония судьбы», или почему я стал меньше любить самый известный новогодний фильм
Приблизительное время чтения: 8 мин.
Много лет подряд я горячо и нежно любил фильм Эльдара Рязанова «Ирония судьбы, или С легким паром!». Вместе со всей страной я смотрел его каждый Новый год. А когда появились видеомагнитофоны, одной из первых купленных мною кассет была, конечно же, «Ирония судьбы». Я выучил этот фильм практически наизусть, я пел под гитару замечательные песни оттуда, радость приближающихся зимних праздников всегда была растворена для меня ожиданием этой доброй рязановской сказки. Но странное дело, чем старше я становился, тем больше в этой безоглядной любви начинали звучать нотки какого-то сомнения.
Мне уже мало было просто смотреть кино и получать удовольствие. Хотелось понять — что же за послание авторы вложили в этот фильм, откуда в нем такое волшебное ощущение праздника, и почему с годами у меня все сильнее стали примешиваться к нему совсем другие чувства — тревоги и разочарования? Я попытался разобраться в этой непонятной перемене своего отношения к фильму, и в итоге пришел к весьма неожиданным для себя выводам. Но, прежде чем рассказать о них, предлагаю сделать небольшой экскурс в историю забытого ныне литературного жанра.
Хочется чуда
Человеку свойственно ждать чуда. Всегда, при любых обстоятельствах и несмотря ни на что. Так уж мы устроены, что где-то в глубине души у нас обязательно живет надежда на счастливый случай. На некий поворот судьбы, который сразу и вдруг разрешит все наши проблемы и горести, которые мы год за годом никак не можем решить сами.
Понятно, что для христианина такая надежда обращена не к абстрактной судьбе, а к Подателю всяческих благ. Поэтому, наверное, и появился в европейской литературе жанр святочного рассказа. В этих рассказах не было вероучительных наставлений, и даже события, сначала казавшиеся читателю мистическими, в финале вдруг раскрывались как самые обыкновенные, имеющие вполне обыденное разъяснение. Но эта внешняя их обыденность всегда содержала в себе два важных условия, без которых святочный рассказ был попросту невозможен: это привязка всей истории к Рождеству и любовь к ближнему. Именно ею движимы герои рассказа, совершающие те самые, вроде бы самые обычные, поступки. В таком стремлении уподобиться Христу накануне праздника Его пришествия в наш мир и заключается главный мистический смысл этого жанра. Самым древним его прототипом, наверное, можно считать историю из жития святителя Николая, который тайно подбрасывал деньги в дом обнищавшего отца трех дочерей. Не случайно именно этот святой под именем Санта Клауса стал символом европейских рождественских праздников.
В святочном рассказе повествование начинается с, казалось бы, безвыходной ситуации, в которой оказывается герой. Он глубоко несчастен, и не может найти выход из жизненного тупика. Вот тут и начинает действовать Провидение, чудесным образом направляя события так, что случайный прохожий забирает к себе в дом замерзающего сироту, несчастный влюбленный, думающий о самоубийстве, вдруг получает долгожданное письмо от возлюбленной, а к тоскующему одинокому старику внезапно приезжает целая толпа детей и внуков с подарками и угощением. В этой незатейливой фабуле «бытового чуда» содержалось важное напоминание: наша жизнь — не игра слепого случая, не набор бессмысленных событий, следующих одно за другим, в ней есть Божественный план, который осуществляется даже в тягостных обстоятельствах нашей жизни. И такие чудеса происходят с нами ежедневно, просто в Рождественские дни проще бывает увидеть за обыденными событиями любовь и заботу Бога о каждом из нас.
Традиция святочного рассказа была прервана революцией 1917 года. Даже сам календарь способствовал этому разрыву: после введения государством европейского летоисчисления Новый год вдруг оказался на неделю раньше православного Рождества, подменил его собой, лишив традиционный зимний праздник христианского содержания. А за празднование Рождества могли и арестовать. Даже простая ёлочка подверглась репрессиям: новая власть запретила и Рождественское деревце.
Правда, несколько позже зимние праздники в советской стране опять стали походить на дореволюционные. Но теперь они уже напрочь были лишены какого-либо христианского содержания. Рождественская ель стала новогодней, Вифлеемскую звезду на ней заменила красная пятиконечная, а место Санта Клауса занял фольклорный Дед Мороз. Но неизбывную жажду чуда вытравить из советских людей так и не удалось. Поэтому святочные рассказы странным образом сумели пробраться и в русское искусство эпохи государственного атеизма. И, конечно же, одной из самых известных и любимых в народе историй подобного рода оказался фильм «Ирония судьбы».
Жизнь в прокуренном вагоне
В самом деле — вот он, герой попавший в безвыходное положение: непьющий доктор, которого друзья-алкоголики напоили до бесчувствия, перепутали с таким же мертвецки пьяным товарищем и по ошибке отправили самолетом в Ленинград. Новогодняя ночь с невестой в Москве накрылась медным тазом, человек оказался один в чужом городе, в чужой квартире, с больной головой, без денег. Такого приключения не пожелаешь и врагу. Но в новогоднюю ночь чудо неизбежно по законам жанра. И когда герой заплетающимся языком спрашивает в аэропорту у пьяных друзей, куда они его тащат, те отвечают вполне определенно: «Навстречу твоему счастью».
Действительно — все для него заканчивается вполне благополучно: хозяйка ленинградской квартиры вдруг симпатизирует проспавшемуся Лукашину и даже готова ради него отказаться от жениха, с которым встречается уже несколько лет. Правда, жених категорически не согласен с таким оборотом и пытается объяснить героям, что за несколько часов новогодней ночи старые отношения разрушить можно, а вот новые создать не получится. Но из года в год вся страна дружно смеялась над несчастным Ипполитом и его рассуждениями. А внезапной влюбленности немолодых уже людей сопереживала с замиранием сердца. Потому что их встреча подана в фильме как то самое новогоднее чудо, без которого немыслим святочный рассказ. Недаром же Н. С. Лесков писал: «Преглупое это пожелание сулить каждому в новом году новое счастие, а ведь иногда что-то подобное приходит».
Вот оно и произошло. Единственное не запрещенное антирелигиозной идеологией чудо — встреча двух любящих друг друга людей. Именно оно и сделало этот замечательный фильм любимой новогодней сказкой нескольких поколений советских людей.
Но лишенный религиозного содержания святочный рассказ содержит в себе неустранимое противоречие: если нет Бога, тогда кто же направлял судьбу окоченевшего от водки героя навстречу его счастью в эту новогоднюю ночь? Остается лишь слепая случайность, нелепое стечение обстоятельств. Которые в этот раз сложились счастливым образом, но вполне могли привести и к трагическому финалу. И человек в руках этой безликой и бессмысленной силы всего лишь жалкая игрушка, с которой может произойти не только чудо, но и кошмар. Будучи внутренне правдивым произведением, фильм «Ирония судьбы» содержит в себе и эту мысль тоже, хотя она и не выведена на передний план повествования. Но сквозит, сквозит в нем какая-то нотка безысходной обреченности.
И совсем не случайно прозвучало в финале фильма стихотворение Александра Кочеткова «Баллада о прокуренном вагоне». Поэт написал его, потрясенный своим чудесным спасением: поезд, на котором он должен был ехать, разбился, а поэт остался цел, потому что не смог расстаться с любимой женой и накануне сдал свой билет.
Казалось бы, вот оно, настоящее чудо. Но в стихотворении все почему-то происходит ровным счетом наоборот:
…Трясясь в прокуренном вагоне,
Он стал бездомным и смиренным,
Трясясь в прокуренном вагоне,
Он полуплакал, полуспал,
Когда состав на скользком склоне,
Вдруг изогнулся страшным креном,
Когда состав на скользком склоне
От рельс колеса оторвал.
Нечеловеческая сила,
В одной давильне всех калеча,
Нечеловеческая сила
Земное сбросила с земли.
И никого не защитила
Вдали обещанная встреча
И никого не защитила
Рука, зовущая вдали.
Почему же чудесное спасение вызвало у автора такую странную реакцию? Наверное, причина все в том же — опустошенном понимании чуда, когда удивительное спасение от катастрофы воспринимаешь не как волю о тебе доброго и любящего Бога, а как бездумную игру нелепого случая. Который в любой момент может тебя уничтожить без всякой причины, точно так же, как сейчас — спас.
Поэтому стихотворение так органично вписалось в фильм, ведь герои в нем движимы случаем, а он слеп и непредсказуем. И радоваться их счастью не стоит: кто знает, какой еще сюрприз готовит героям капризная судьба.
Конечно же, с точки зрения церковной традиции в этой киносказке нет ничего, что относилось бы к самим святкам, к Рождеству, к христианским праздникам. И все же к святочному рассказу фильм имеет отношение, пускай и опосредованное. Да и сами его создатели не особо скрывали жанровую принадлежность этой комедии. Иначе зачем было делать первым кадром фильма крупный план православного храма? И потом, вспомните сцену, когда респектабельный Ипполит тоже решил приобщиться к новогодним чудесам. Для этого он где-то надирается вдрабадан и снова приходит к отвергнувшей его невесте, бормоча нелепые слова: «Шел по улице малютка, посинел и весь продрог»? Мало кто знает, что это — строка из святочного стихотворения русского поэта Карла Александровича Петерсона «Сиротка». В проходной реплике несчастного Ипполита авторы дают недвусмысленный намек: вся рассказанная ими история — не что иное, как святочный рассказ. Наверное, в этом всё дело. Когда-то отблеск этого забытого жанра в фильме наполнял мое сердце радостью и надеждой на возможность чуда. Но теперь я вижу в этой истории совсем другой смысл. И уже не могу, как прежде, радоваться за тех, кто оказался игрушкой в руках судьбы — божества, способного иронизировать.
Сиротка
Карл Петерсон
Вечер был; сверкали звёзды;
На дворе мороз трещал;
Шёл по улице малютка,
Посинел и весь дрожал.
Бог и птичку в поле кормит,
И кропит росой цветок,
Бесприютного сиротку
Также не оставит Бог!
Телеканал РЕН ТВ
Телеканал-блокбастер
РЕН ТВ предлагает зрителям остросюжетный контент
самых разных форматов.
Телеканал показывает только
блокбастеры:
История
РЕН ТВ был основан в 1991 году как независимая производящая компания. Первой программой РЕН ТВ считается телепроект Эльдара Рязанова «Ирония судьбы, или с Рождеством Христовым». В 1997 году телекомпания начала собственное вещание на территории России, создав общенациональную телевизионную сеть. В этом же году в эфир РЕН ТВ вышел старейший проект телеканала «Военная тайна». В 1998 году телеканал запустил информационное вещание. РЕН ТВ первым в России показал культовый сериал «Секретные материалы», мультсериалы «Симпсоны», «Южный парк», «Футурама» и «Гриффины». С 2001 года РЕН ТВ начал развивать собственное производство сериалов. В эфир телеканала вышел сериал NEXT, моментально ставший популярным. В 2004 году на РЕН ТВ стартовал показ культового сериала «Солдаты», а также многосерийного боевика «Боец» и других проектов. В 2008 году РЕН ТВ становится частью холдинга «Национальная Медиа Группа».
С 2008 года РЕН ТВ сотрудничает с мультипликационной студией «Мельница». Телеканал обладает эксклюзивными правами на премьеры и главные проекты компании (приключения трёх богатырей, Ивана Царевича и Серого волка и др.).
С 2012 года РЕН ТВ входит во второй мультиплекс цифрового телевидения России. Также телеканал приобретает права на эксклюзивный показ легендарного сериала «Игра престолов».
В 2014 году РЕН ТВ запускает «Добров в эфире» – итоговую информационно-аналитическую программу с ведущим Андреем Добровым.
В 2015 году телеканал провёл ребрендинг и изменил логотип. С тех пор он представляет собой четвёрку, отражая позицию РЕН ТВ среди национальных вещателей. В это же время существенно изменилась и программная сетка, что повлекло рост доли телесмотрения. Был увеличен объем документального и информационного вещания, запущено несколько развлекательных линеек. «Классические» проекты были актуализированы и приобрели новые форматы.
РЕН ТВ провёл ребрендинг программы «Тайны мира с Анной Чапман»: проект получил название «Тайны Чапман» и новое наполнение.
В 2015 году на телеканале появляется музыкальное шоу «СОЛЬ» – специально для любителей качественной живой музыки.
В 2016 году РЕН ТВ запустил «самое полезное утро». Это блок потребительских программ с лайфхаками на все случаи жизни – проект обо всех видах транспорта «Минтранс» с Вячеславом Субботиным и «Самая полезная программа» с Владимиром Щегловым.
Также в 2016 году РЕН ТВ усилил вечерний прайм пятницы, запустив линейку документальных спецпроектов.
Впервые были проведены фестивали «Военная тайна» и «Игра престолов», которые стали ежегодными.
В том же году РЕН ТВ переехал из исторического здания на Зубовском бульваре в новый современный и технологический офис. Было запущено вещание в формате HD.
Весь 2017 год РЕН ТВ отмечал 20-летие в эфире. Телеканал брал своих зрителей на крупнейшие музыкальные мероприятия, а на День города Москвы провёл собственный большой концерт прямо на Манежной площади.
В июне 2017 года производство информационного контента перешло к Мультимедийному информационному центру «Известия». МИЦ объединил редакционные и технологические возможности РЕН ТВ, Пятого канала и газеты «Известия».
В 2017 году телеканал продолжил усиливать документальное вещание, запустив два новых проекта: «Засекреченные списки» и «Загадки человечества с Олегом Шишкиным».
В 2017–2018 году телеканал существенно расширил библиотеку кино. Теперь зрители РЕН ТВ могут смотреть лучшие супергеройские фильмы ведущих киностудий мира, среди которых – Marvel Studios, Sony Pictures, Warner Bros.
В 2018 году РЕН ТВ представил премьеру экстремального проекта «Как устроен мир» с Тимофеем Баженовым.
В 2019 году в эфире канала появился документальный цикл «Как устроена Вселенная» с Фёдором Бондарчуком – совместный проект с Discovery Channel. В этом же году был создан бренд «НИИ РЕН ТВ», в рамках развития которого канал презентовал программу «Невероятно интересные истории» с Сергеем Долей, а позже – «НИИ. Путеводитель».
Премьерой телесезона 2019-2020 стал документальный проект «Неизвестная история» с профессором Борисом Рыжовым: программа предлагает неизвестные факты о ключевых исторических событиях и персонажах.
Сегодня РЕН ТВ – это общественно-политический канал с остросюжетным контентом для активной аудитории. Телеканал входит в состав холдинга «Национальная Медиа Группа».
Генеральный директор РЕН ТВ – Владимир Владимирович Тюлин.
О духовном содержании фильма «Ирония судьбы, или С легким паром!»
Кадр из фильма «Ирония судьбы, или С легким паром!»
Фильму «Ирония судьбы, или С легким паром!» более 40 лет, но он не теряет ни своей популярности, ни актуальности. Вокруг него постоянно вспыхивают споры. В частности, его авторов временами обвиняют в том, что их фильм пропагандирует предательство (своей невесты и своего жениха), лень и безответственность, а также рекламирует алкоголизм. Есть и более оригинальные обвинения: в кинокомедии профанируется мотив новогоднего и рождественского чуда: собрались друзья, крепко выпили, и – о, диво дивное! – главный герой нашел свою настоящую любовь! Разберемся с этими обвинениями sine ira et studio – без гнева и пристрастия. Действительно ли фильм «Ирония судьбы» пропагандирует предательство, алкоголизм и лень?
«И осознать сиротство…»
Функция подлинно художественного произведения – не только и не столько что-либо пропагандировать, к чему-либо призывать, сколько отражать действительность. На наш взгляд, «Ирония судьбы» – зеркало позднего советского общества со всеми его достоинствами и недостатками, с его добродетелями, грехами и пороками. Как сказал бы Блок, «я глаза, я смотрю». И первое, что бросается в глаза, – сиротство и безотцовщина советской интеллигенции хрущевско-брежневской эпохи. Сокрушенный и осмеянный Хрущевым и хрущевцами образ «отца народов» попытались заменить архетипом Родины-Матери или просто Матери. Результатом оказались утрата мужественности частью советских мужчин, сиротство и безотцовщина. Отметим, что в фильме «Ирония судьбы» ни у Жени Лукашина, ни у Нади нет отцов. Могут возразить, что, поскольку герои фильма ориентировочно 1941–1942 годов рождения, их отцы могли погибнуть на фронтах Великой Отечественной. Возможно, однако если бы это было так, то скорее всего в фильме это было бы обозначено: на почетном месте могли бы висеть портреты погибших отцов. Их отсутствие выглядит весьма значимым. В центре фильма – классные мамы, об отцах – ничего, скорее всего имел место развод. И отметим, что безотцовщина – ситуация стандартная, вписывающаяся во всеобщую стандартизацию названий улиц, домов, мебели, замков и т.д. А результат безотцовщины – понятен: бессемейность. А также тепличные люди, выросшие «за кремовыми шторами» или «незадернутыми гардинами».
Личная неустроенность, безотцовщина – ситуация стандартная, вписывающаяся в стандартизацию всего вокруг
Блоковскими словами можно отчасти охарактеризовать настроение некоторых слоев советского общества:
Когда мы изменяем женам,
а жены – нам, когда, узнав
о поруганьи чьих-то прав,
грозим министрам и законам
из запертых на ключ квартир…
Насчет грозить министрам, этого в фильме почти что нет, если не считать иронии по поводу стандартных названий: улица Строителей, проспект Труда и т.д. За ними может крыться замаскированная критика улиц Маркса и проспектов Ленина. Но это все. А вот насчет измен…
Нелюбовь
В теме предательства, на наш взгляд, гораздо важнее история Нади до ее знакомства с Ипполитом. Она в течение многих лет встречалась с человеком, у которого была семья. И этот, так сказать, мужчина предавал свою жену, предавал и Надежду: что называется, взял девочку и поставил ее на полочку. Все выгоды разом: и семья, и любовница. Доводилось, хотя и весьма редко, сталкиваться с такими случаями среди поколения родившихся в 1930–1940-е годы, когда умные, тонкие, добрые женщины всю жизнь не заводили семью и встречались с возлюбленными, ждали у моря погоды, временами делали аборты и в результате умирали в одиночестве. На фоне таких трагедий и предательств как-то меркнет сюжет об оставлении невесты, тем более если невеста сама отказалась от жениха.
Действительно, рассмотрим внимательнее линию отношений Гали и Жени Лукашина. Галя в лицо бросает Наде слова: «Вы – хищница». Но посмотрим, как ведет себя она сама. Галя с порога, еще не став женой, отвергает друзей Жени… И главное: ставит его маму за скобки: «А мама пусть наготовит и уйдет к соседям». Это не только неуважение к старшим и потребительство, это еще и отсутствие настоящей любви: если ты любишь кого-то, ты почитаешь его родителей и уважаешь его близких. Та ревность и те обвинения, с которыми она обрушивается на несчастного Женю: якобы он специально уехал в Ленинград, чтобы возобновить свою прежнюю связь, – также показывают отсутствие любви. Ведь, согласно апостолу Павлу, «любовь долготерпит, милосердствует… все покрывает, всему верит, всего надеется… Любовь никогда не престает» (1 Кор. 13: 4, 7–8). Вспомним фильм «Кадкина всякий знает» (1976) – о возвратившемся с войны солдате Кузьме Кадкине, который принес домой ребенка отставшей от поезда матери: при всей соблазнительности ситуации жена, не веря, что это не его ребенок, тем не менее прощает, потому что любит. Все завершается благополучно, потому что мать в конце концов находит своего ребенка, однако счастливый конец обусловлен прежде всего доверием и терпением, царящими в семье Кадкина.
В «Иронии судьбы» другой исход, поскольку Галя не любит, а устраивается, находит умного, доброго, тонкого врача, потенциально покорного мужа. С другой стороны, Женя не слишком ее и любит: он скорее также устраивает свою жизнь, боясь остаться в одиночестве после смерти мамы. В общем, ситуация напоминает известный еврейский анекдот: «Мойша, ты хорошо ли женился? Да нет, окнами во двор».
«Мело, мело по всей земле»
Но далее начинается вихрь событий, который и уносит «незадернутые гардины», разрушает жилье «окнами во двор». Представить Евгения Лукашина алкоголиком невозможно: жизнь у него и так слишком насыщена работой, встречами с друзьями, поиском невесты, чтобы заливать тоску-печаль водкой. Как раз таким образом, как он, напиваются малопьющие или вообще непьющие люди, особенно без закуски и после бессонной ночи на дежурстве. На роль «тупого алкаша», как выразились в некоторых демотиваторах, он явно не подходит. То, что с ним произошло, скорее действительно напоминает новогоднее чудо: как бы человек ни был пьян, он не смог бы улететь: его не пустят в самолет по чужому билету – разве что перепьется весь персонал аэропорта. Или произойдет что-то совершенно необычайное. Характерен мотив бури, или метели, в фильме: так, пассажир в аэропорту говорит, что придется ему из-за нелетной погоды встречать Новый год в кресле – или зала ожидания, или самолета. В буре, метели есть, конечно, нечто инфернальное. Вспоминаются пушкинские «Бесы»:
Мчатся тучи, вьются тучи;
Невидимкою луна
Освещает снег летучий;
Мутно небо, ночь мутна.
Еду, еду в чистом поле;
Колокольчик дин-дин-дин…
Страшно, страшно поневоле
Средь неведомых равнин!
Советский лозунг «человек – кузнец своего счастья» уже неактуален, теперь людей сводит и разводит Судьба
Однако в метели и буре может быть нечто благое – перст Божия Промысла, как в «Буре» Шекспира или в повести Пушкина «Метель», в которой происходит событие, сходное с тем, о каком фильм «Ирония судьбы»: невеста меняет жениха не по своей воле в результате совершенно неожиданного стечения обстоятельств.
И если в более ранней советской традиции, в том числе и в новогодних фильмах, в частности в кинокартине «Карнавальная ночь», доминировал гуманистический лозунг «Человек – сам кузнец своего счастья», то в «Иронии судьбы» появляется тема Судьбы и выявляется то, что очевидно для верующего: успех зависит не от бегущего, «не от подвизающегося, но от Бога милующего» (Рим. 9: 16). При этом, разумеется, не отменяются ни бег, ни подвиг.
Чужие близкие
Невозможно представить Евгения Лукашина лентяем и придурком-алкашом, как его рисуют в некоторых демотиваторах. Он – труженик, настоящий врач, добрый, чуткий и внимательный, человек тонкой духовной организации. Надежда – отличный учитель, которую любят и ученики, и подруги. Они – добрые, отзывчивые люди, которые заслуживают счастья.
Конечно, на первый взгляд выглядит недостойным поступок Нади с Ипполитом, который предстает образцовым человеком и идеальным женихом. Однако в отношениях его с Надей слишком много натянутого и подавляющего с его стороны. Он подавляет Надю и своим моральным превосходством, и своей социальной успешностью, своим богатством. Если бы он стал ее мужем, то съел бы ее, замучил своей ревностью. Опять-таки, та сцена, которую он устраивает ей, обнаружив московского гостя, во многом естественна (отсутствие брюк на мужчине, пьяный вид и т.д.), однако выходит за пределы разумного и необходимого. В логически правильную голову Ипполита почему-то не приходит одна вполне естественная мысль: если действительно Надя решила ему изменить и между ней и Лукашиным что-то было, то почему это произошло за час до Нового года, на празднование которого он был приглашен? Какой разумный человек будет организовывать такой противоестественный треугольник с возможным «боем быков»? И, тем не менее, он в ярости благородной хлопает дверью – и делает это неоднократно. Причина сему одна: гордость, и последствия ее – печальны. Как говорится, не рвите нить дружбы: останутся узелки. А если вы делаете это неоднократно, от нити не останется ничего…
Почему Надя выбрала Евгения Лукашина? Потому что она поняла в общении с ним, что возможны иные отношения – искренние, добросердечные, основанные на доверии, та любовь, которая «все покрывает, всему верит, всего надеется» (1 Кор. 13: 7).
In vino veritas?
Коснемся и вопроса пьянства и его якобы рекламы в «Иронии Судьбы». Должен разочаровать противников фильма: на самом деле он является мощным средством антиалкогольной пропаганды. Лукашин действительно отталкивающе смешон, когда он лыка не вяжет и в одних трусах предстает перед Надей. Мои знакомые так объясняют своим детям вред пьянства: «Будешь пить – в чужом городе окажешься. Как багаж. И тебя из чайника поливать будут». И народ любит Женю отнюдь не в пьяном виде, а когда он истрезвляется, в немалой степени – благодаря постигшей его беде. Отметим, что в движении фильма Женя Лукашин и Ипполит как бы обмениваются состоянием: Лукашин трезвеет и умнеет, а правильный Ипполит напивается в случайной компании до того, что по нему ходят как по мостовой. Однако, заявившись в пьяном виде, он бросает Евгению и Надежде в лицо горькую правду, упрекая Лукашина в том, что тот напивается в бане, случайно попадает в другой город, забывает там московскую невесту и обзаводится новой, «а все потому, что он человек высоких моральных устоев», и предупреждает: «за такой короткий срок старое разрушить можно, а создать новое очень трудно». Он залезает под душ, пародируя баню Жени и его друзей, а потом выходит на мороз, несмотря на сопротивление (впрочем, несколько слабое) Лукашина и Нади, говоря: «Я, может быть, хочу умереть». Показательно сочетание христианского взгляда на нравственность и совершенно нехристианского стремления покончить с собой.
Отметим и следующую черту: комедия подразумевает счастливый конец. Однако закрытого happy end в фильме нет. В конце на вопрос Нади: «Я кажусь вам легкомысленной?», звучит ответ: «Поживем – увидим». Поэтому в фильме нет безусловного оправдания Надежды и Евгения Лукашина, как и нет картины их безоблачного счастья. Концовка фильма разомкнута.
«С тобой я буду»
И в заключение вернемся к теме сиротства советской интеллигенции, на сей раз – на более глубоком уровне. В фильме подспудно ощущается тоска по Богу и прежде всего – в песнях и стихах, которые выполняют функцию хора в античной трагедии.
Песни и стихи комментируют события, словно хор в античной трагедии, и в них ощущается тоска по Богу
Это – и пастернаковское «Никого не будет в доме» с явлением рождественского чуда, и цветаевское «Благословляю Вас на все четыре стороны». Однако наиболее интересной с религиозной точки зрения представляется «Баллада о прокуренном вагоне», автор которой Александр Кочетков был близок к религиозно-философским кругам, в частности – к Вячеславу Иванову. Самое ее начало является удивительно библейским:
– Как больно, милая, как странно,
Сроднясь в земле, сплетясь ветвями, –
Как больно, милая, как странно
Раздваиваться под пилой.
Не зарастет на сердце рана,
Прольется чистыми слезами,
Не зарастет на сердце рана –
Прольется пламенной смолой.
Что это, как не библейское учение о браке и единстве любящих? Разве это не созвучно словам книги Бытия:
«И сказал человек: вот, это кость от костей моих и плоть от плоти моей; она будет называться женою, ибо взята от мужа. Потому оставит человек отца своего и мать свою и прилепится к жене своей; и будут одна плоть» (Быт. 2: 23–24).
И это стихи о молитве, способной спасти от беды и погибели:
– Но если я безвестно кану –
Короткий свет луча дневного, –
Но если я безвестно кану
За звездный пояс, в млечный дым?
– Я за тебя молиться стану,
Чтоб не забыл пути земного,
Я за тебя молиться стану,
Чтоб ты вернулся невредим.
Эти пронзительные строки, по мнению ряда литературоведов (Кукулина и других), легли в основу знаменитого военного стихотворения К. Симонова «Жди меня, и я вернусь», в особенности – эти:
– Но если мне укрыться нечем
От жалости неисцелимой,
Но если мне укрыться нечем
От холода и темноты?
– За расставаньем будет встреча,
Не забывай меня, любимый,
За расставаньем будет встреча,
Вернемся оба – я и ты.
Удивительна история создания этого стихотворения, о которой рассказала в своих записях жена поэта Нина Григорьевна Прозрителева. Лето 1932 года супруги провели у родственников на Кавказе, и Александр Кочетков должен был уехать в Москву раньше жены. Билет был куплен до станции Кавказской, после чего нужно было пересесть на поезд Сочи–Москва. Нина Григорьевна вспоминала, что супруги никак не могли расстаться, и уже во время посадки, когда проводник попросил провожающих покинуть поезд, Нина Григорьевна, повинуясь неодолимому предчувствию беды, в буквальном смысле вызволила мужа из вагона. Она настояла на том, чтобы Александр сдал билет и отложить отъезд на три дня. Через три дня Кочетков уехал и, благополучно добравшись до Москвы, столкнулся с искренним удивлением и даже потрясением друзей, которые оплакивали его, посчитав погибшим в страшном крушении поезда Сочи–Москва, унесшем жизни десятков человек. Три дня отсрочки, на которых настояла Нина Григорьевна, спасли поэту жизнь. Благодарный Александр первым же письмом прислал ей стихотворение «Баллада о прокуренном вагоне». Оно пронизано размышлениями о роли судьбы в жизни человека и о великой силе любви, способной уберечь человека от трагических перипетий. Оно трагично, это не только благодарность Богу и супруге за избавление от гибели, но и муки совести из-за того, что он остался жив, а другие погибли.
К сожалению, поэт не увидел публикации своего стихотворения: цензура 3,5 десятилетия тормозила выход его в свет в силу богоискательских и религиозных мотивов, содержащихся в нем. Издали его только в 1966 году в сборнике «День поэзии», через 13 лет после смерти Александра Кочеткова. Однако судьба стихотворения была сходной с грибоедовским шедевром «Горе от ума»: несмотря на запрет печати, оно было всем известно, переписывалось от руки и передавалось из уст в уста, как и история создания этих строк. Благодаря фильму «Ирония судьбы» стихотворение получило всесоюзную известность.
Луч света в царстве тьмы
При просмотре фильма «Ирония судьбы» невольно вспоминаешь сон Версилова из романа Достоевского «Подросток». Версилов представляет себе человечество, оставшееся без Бога. Устанавливается некая «гуманистическая утопия», которая не внушает ужаса; но она полна такой пронзительной, терпкой печали, такой разрывающей сердце тоски, что воспоминание о ней остается в душе незаживающей раной. Версилов представляет себе, что бой уже кончился и борьба улеглась.
«Настало затишье, и люди остались одни. Великая прежняя идея оставила их; великий источник сил, до сих пор питавший и гревший их, отходит, как то величавое, зовущее солнце в картине Клода Лоррена. И люди вдруг поняли, что они остались совсем одни, и разом почувствовали великое сиротство. И вот тогда весь избыток прежней любви к Богу обратился бы у людей на природу, на мир, на людей, на всякую былинку. Сознав свою конечность, они стали бы прижиматься друг к другу теснее и любовнее. Они просыпались бы и спешили бы целовать друг друга, торопясь любить, сознавая, что дни коротки, что это все, что у них остается… О, они торопились бы любить, чтоб затушить великую грусть в своих сердцах…»
Потеряв Бога, «они торопились бы любить, чтоб затушить великую грусть в своих сердцах»
Идея богооставленности превращается в чистейшую лирическую тему: последний день человечества, заходящее солнце, осиротевшие люди, прощальные поцелуи перед вечной разлукой, ослепительная вспышка угасающей на земле любви. А теперь вспомним знаменитые строки Б. Окуджавы:
Давайте говорить
Друг другу комплименты,
Ведь это все любви
Чистейшие моменты.
Давайте жить во всем
Друг другу потакая,
Тем более что жизнь –
Короткая такая.
И действительно, культура позднего социализма, ее удивительный лиризм отражают это ощущение – вспышку угасающей на земле любви. К сожалению, ее хватило ненадолго: уже с конца 1980-х годов, с Перестройкой она погружается в социодарвинизм, в безобразие, ненависть и аморализм. Вспомним, что наши «гуманисты», в том числе и актеры, игравшие в «Иронии судьбы», в 1993 году подписали людоедское Письмо 42-х, одобрявшее расстрел Белого дома.
Что касается «Иронии судьбы», то этот фильм, являясь памятником эпохи позднего социализма со всем его величием и трагизмом, в то же время несет в себе отсвет угасающей на земле любви у людей, испытавших богооставленность. Мы, православные христиане, знаем цену этой вспышке и никогда не променяем на нее благодатные лучи вечного Солнца Правды – Христа, но в то же время не можем не отдать ей должного и справедливого.