книга конец гитлера без мифа и детектива
Книга конец гитлера без мифа и детектива
Берлин, май 1945: Записки военного переводчика
В конце 1944 года 3-ю ударную армию, в штабе которой я была военным переводчиком, перебросили в Польшу. Впервые за войну наша армия передвигалась по железной дороге. Проехали Седлец. В раздвинутые двери теплушки я увидела освещенное оконце с елочкой на подоконнике. Рождество.
Три года мы шли по земле, где было лишь одно — война. А там, за этим промелькнувшим незанавешенным оконцем, какой-то незнакомый быт, пусть тяжкий, придавленный, скудный, но все ж таки быт. Он волновал и томил мыслями о мире.
А впереди была Варшава. О ней рассказывать надо отдельно, здесь, мимоходом, не буду совсем.
Мы въезжали в Варшаву из предместья Прага, отделенного от города Вислой. Морозный туман поднимался с берега, застилая разрушенный город. У понтонной переправы часовой в конфедератке тер замерзшие уши. Рухнувшие в Вислу подорванные мосты горбатыми глыбами вставали из воды. Польские солдаты выгребали в понтонах воду.
То, что представилось нам на том берегу, никакими словами не передать. Руины гордого города — трагизм и величие Варшавы — навсегда сохранятся в памяти.
После боев за Варшаву войска нашего фронта, развивая успешное наступление, стремительно продвигались вперед. Мы мчались мимо старых распятий, высившихся по сторонам дороги, и деревянных щитов с плакатом, изображавшим бойца, присевшего перемотать обмотки: «Дойдем до Берлина!»
В дороге нас настиг приказ о дневке в Н. (название забыла). От этого населенного пункта в памяти остались бесприютный облик его небольших продырявленных домов, жестяная тусклая вывеска булочной — «Pieczywo», раскачивающаяся на телеграфном проводе, незатворяющиеся, съехавшие с петель двери да хруст стекла и щебня под ногами.
Через шесть дней после освобождения Варшавы наши части овладели городом Бромберг (Быдгощ — по-польски) и ушли вперед, преследуя отступающего противника. На улицах было необычайно оживленно. Все польское население Быдгоща высыпало из домов. Люди обнимались, плакали, смеялись. И у каждого на груди красно-белый национальный флажок. Дети бегали взапуски и визжали что есть мочи и приходили в восторг от собственного визга. Многие из них и не знали, что голос их обладает такими замечательными возможностями, а другие, те, что постарше, позабыли об этом за пять мрачных лет гнета, страха, бесправия, когда даже разговаривать громко было не дозволено. Стоило появиться на улице русскому, как вокруг него немедленно вырастала толпа. В потоках людей, в звоне детских голосов город казался весенним, несмотря на январский холод, на падавший снег.
Вскоре в Быдгощ стали стекаться освобожденные из фашистских лагерей военнопленные: французы, высокие сухощавые англичане в хаки. Итальянцы, недавние союзники немцев, теперь оказавшиеся тоже за проволокой, сначала держались в стороне ото всех, но и их втянуло в общий праздничный поток.
Заняв мостовые, не сторонясь машин, шли русские и польские солдаты, обнявшись с освобожденными людьми всех национальностей. Вспыхивали песни… Вот пробирается по тротуару слепой старик с двухцветным польским флажком на высокой каракулевой шапке и желтой с черными кружками нарукавной повязкой незрячих. Он вытягивает шею, жадно ловя звуки улицы.
Вот подвыпивший польский солдат ведет под руки двух французских сержантов. А освобожденный из плена американский летчик в защитного цвета робе и без шапки останавливает всех встречных и счастливо, весело смеется.
На перекресток выходил глухой, узкий переулок, праздничный поток не проникал туда. По переулку растянулась вереница людей со скарбом, нагруженным на тележки, салазки, на спины. Это были немцы-хуторяне, снявшиеся со своих мест и двигавшиеся бог весть куда. Поляк-подросток на коньках во главе небольшой ватаги мальчишек преградил им дорогу. Пожилая немка, укутанная поверх пальто в тяжелый плед, старалась что-то разъяснить ему, а он исступленно колотил палкой по узлам со скарбом и кричал: «Почему не говоришь по-польски? Почему не умеешь говорить по-польски?» Я взяла его за плечо: «Что ты делаешь? Оставь их». Он поднял лицо — злоба и слезы в глазах. Посмотрел на меня, вернее, на мой полушубок и звездочку на шапке и отъехал в сторону. Но издали он тревожно поглядывал на нас: ему казалось недопустимым, чтобы немцы сегодня беспрепятственно ходили по земле после всего, что было.
Праздничной волной нас вынесло снова на простор улицы. Здесь людей объединяло щедрое чувство свободы, и в этот день никому ничего не жаль было друг для друга.
Мы не заметили, как вместе с людским потоком оказались у черты города. Навстречу по шоссе двигалась колонна с сине-красно-белым полотнищем впереди. Когда колонна подошла ближе, мы разглядели французских военнопленных в истрепанных шинелях и среди них женщин, укутанных в одеяла, в мешковину и просто в лохмотья. Это были еврейские женщины из концлагеря. Все десять километров от лагеря до города французы несли поклажу своих спутниц. И хотя поклажа была немудреной, но известно, что иголка и та весит, когда измученный человек долго в пути.
Кто-то из бойцов крикнул: «Да здравствует свободная Франция!» Французы бросились к нему. А старый ирландец-сержант, сняв широкополую шляпу, на которой красовался выпрошенный на память у русского солдата наш гвардейский значок, обращаясь к французам и к нам, произнес короткую горячую речь на своем языке.
Примерно на четвертый день после того, как наши войска освободили Быдгощ и погнали противника дальше на запад, а в городе осталось всего лишь несколько наших подразделений, было получено сообщение: немцы с севера готовятся к контрнаступлению на город.
Дело было к ночи, когда комендантские патрули сами привели задержанного ими «языка». Это был перемерзший солдат, в шинели до полу, с головой, замотанной дамским шарфом, как это водилось у немцев. Преодолев первый испуг, едва обогревшись, немец засуетился, стаскивая с себя шинель и шарф. Под шинелью оказалось пальто с кротовой горжеткой, под пальто — узкое платье, лихо задрапированное на бедре, под шарфом — развившиеся соломенные волосы.
Словом, это была женщина, а не солдат — Марта Катценмайер, из немецкого публичного дома на Флюндерштрассе, 15. Она бежала вместе с ночевавшим у нее солдатом. Тот вскоре сдался в плен, а она, хватив холода и одинокого кочевья, повернула назад. Навстречу ей шли машины с красноармейцами, и кто-то из сидевших в кузове сжалился над бабенкой, трусившей в тощем пальто, и сбросил ей трофейную шинель.
Вот вкратце ее история. Она родилась на исходе первой мировой войны. Рано лишилась матери, а отец, военный инвалид и пьяница, женившись вторично, отдал дочку в сиротский приют. При выходе из приюта Марта Катценмайер, согласно новым нацистским законам, была подвергнута экзамену. Ей следовало ответить на вопросы: когда родился Гитлер, когда родились его родители, какая разница между столом и стулом, когда была открыта Америка и т. д. В общем, очень много вопросов, и девушка сбилась, перепутала что-то. Была назначена переэкзаменовка. И снова она растерялась, провалилась. Эрбгезундхайтсамт[1] счел ее неполноценной, и, по закону Гитлера, ее обесплодили, чтобы не было от нее порчи для расы. По этому же закону ей воспрещалось выходить замуж. Только мужчина старше сорока пяти лет мог получить разрешение жениться на ней, да еще такой же, как она, обеспложенный. Позор и убожество вышвырнули ее из жизни и привели в публичный дом.
Мы таращили глаза. Пожалуй, мы даже не читали такого. Она оживлялась от расспросов, от внимания к ней, от того, что в комнате было тепло, ловким движением взбивала волосы. «Фрейлейн лейтенант, поверьте, как тяжело, когда нельзя выйти замуж! И потом, я хотела бы иметь молодого мужа». Ругала жизнь в Бреслау где их дом посещался строительными рабочими, скупыми и грязными. Другое дело здесь, в Бромберге, на бойкой дороге с Восточного фронта в фатерлянд. «Если солдат имеет урлаубсшайн[2] и хочет спать всю ночь, он платит сто марок. Ах, солдаты с фронта всегда имели много денег». Здесь ей удавалось откладывать про черный день, на старость. И как знать, если бы дела пошли и дальше так же успешно, может быть, собрав кое-какой капитал, она завела бы собственный гешефт.
«Он мертв, и мы не можем сделать его живым». Как умер Гитлер
Данное сообщение (материал) создано и (или) распространено иностранным средством массовой информации, выполняющим функции иностранного агента, и (или) российским юридическим лицом, выполняющим функции иностранного агента
Не всех утащил за собой: Гитлер награждает «железными крестами» детей-солдат из «Гитлерюгенд» (Рейхсканцелярия, весна 1945). Мальчика, которого фюрер похлопывает по щеке, зовут Вилли Хубнер, здесь ему 15 лет, он смог уцелеть в последние дни войны и дожил до 2010 года
Фото: Heinrich Hoffmann Studio
В издательстве Книжники вышла полная версия знаменитой книги Елены Ржевской «Берлин, май 1945. Записки военного переводчика». Гвардии лейтенант Елена Каган (1919–2017) была в последние дни войны переводчицей штаба Третьей ударной армии и входила в состав оперативной группы, которая должна была найти в Берлине Адольфа Гитлера – живого или мертвого. Эти поиски и процесс идентификации найденного тела и описаны в книге Елены Ржевской (автор выбрала себе псевдоним в честь города, у которого в 1942-м начался ее фронтовой путь).
«Записки военного переводчика» впервые увидели свет еще в 1965 году, но в то время многие подробности было категорически невозможно обсуждать (и даже упоминать) в печати. Особенно это касается попыток Сталина скрыть сам факт обнаружения останков Гитлера (как известно, об этой находке не знал даже маршал Жуков). Журналист Леонид Млечин пишет в предисловии:
То ли вождь не поверил, то ли считал полезным по внешнеполитическим соображениям делать вид, будто Гитлер еще жив и где-то скрывается.
На Потсдамской конференции летом 1945 года Сталин открыто заявил, что труп Гитлера не найден. Конспирологическая версия о том, что фюрер (как и некоторые другие нацистские главари) сумел бежать из Берлина и еще долгие годы благополучно жил то ли в Испании, то ли в Аргентине, бытует до сих пор. В отрывке из главы «Без мифа и детектива», который мы публикуем с любезного разрешения издательства, есть и эпизод о том, как через год после войны специальная комиссия МВД СССР собирала в Берлине данные в пользу этой версии.
Книга конец гитлера без мифа и детектива
Елена Ржевская. Берлин, май 1945. М.: Книжники, 2020
Книга военного переводчика Елены Моисеевны Ржевской, рассказывающая о событиях мая 1945 года в Берлине и гибели верхушки Третьего рейха, впервые увидела свет еще в 1955 году. Но тогда рукопись, напечатанная в журнале «Знамя», была цензурирована — там не оказалось подробностей идентификации тела Гитлера, ведь по указанию Сталина подтверждения его гибели скрывались. Только в 1961 году в сборнике повестей Ржевской «Весна в шинели» появилась история обнаружения трупов Гитлера и Евы Браун, после чего Ржевской удалось пробиться в засекреченный архив, к документам, которые она же переводила в 1945 году, чтобы восполнить пробелы и сопоставить факты. В 1965 году оснащенная этими уникальными документами книга «Берлин, май 1945» вышла в СССР под названием «Конец Гитлера без мифа». Она была переведена на множество языков и пользовалась популярностью за рубежом, так как содержала факты, очевидцем которых стала сама Ржевская. В этом издании впервые были опубликованы фрагменты дневника Геббельса и многие другие документы, сегодня общедоступные, — но не в те годы. С тех пор прошло много времени, и уже в очень преклонном возрасте Елена Ржевская решила переосмыслить события 1945 года, чтобы объяснить, почему понадобилось скрывать факты о гибели Гитлера, и добавить все недостающие документы в новое издание своей книги.
Военный путь двадцатидвухлетней Елены Каган как добровольца-переводчика начался под Ржевом в 1942 году; позже она взяла себе литературный псевдоним Ржевская в память о страшных боях, проходивших под этим городом. Потом она с 1-м Белорусским фронтом под командованием Жукова прошла через Смоленск, Белоруссию, Польшу, достигнув Берлина.
Книга ее воспоминаний начинается с пути к Варшаве. Подробно и довольно сдержанно описанная обстановка в ликующей освобожденной Польше часто прерывается рассказами о частных историях людей и каких-то малозначительных на первый взгляд подробностях, которые оказывают сильное воздействие на читателя.
Например, рассказ о немецкой проститутке Марте Катценмайер, бежавшей в Варшаву под видом солдата, показывает отношение нацистского режима к сиротам Германии. Вот вкратце ее история: «Она родилась на исходе Первой мировой войны. Рано лишилась матери, а отец, военный инвалид и пьяница, женившись вторично, отдал дочку в сиротский приют. При выходе из приюта Марта Катценмайер, согласно новым нацистским законам, была подвергнута экзамену. Ей следовало ответить на вопросы: когда родился Гитлер, когда родились его родители, какая разница между столом и стулом, когда была открыта Америка и т. д. В общем, очень много вопросов, и девушка сбилась, перепутала что-то. Была назначена переэкзаменовка. И снова она растерялась, провалилась. Эрбгезундхайтсамт [Ведомство по определению здоровой наследственности] сочло ее неполноценной, и по закону Гитлера Марту обесплодили, чтобы не было от нее порчи для расы. По этому же закону ей воспрещалось выходить замуж. Только мужчина старше сорока пяти лет мог получить разрешение жениться на ней, да еще такой же, как она, обеспложенный. Позор и убожество вышвырнули ее из жизни и привели в публичный дом».
Елена Ржевская в 1943 году Фото: из личного архива Елены Ржевской
Весной 1945 года переводчик штаба 3-й ударной армии гвардии лейтенант Красной армии Елена Каган пересекла границу Германии. Тут и начинаются основные события книги — падение Берлина, самоубийство германской верхушки в подземной канцелярии и последующие поиски доказательств смерти Гитлера. Елена одной из первых вошла в бункер, в котором провели свои последние дни заключившие незадолго до самоубийства брак Адольф Гитлер и Ева Браун. Задачей секретной команды, в которую входила Ржевская, стал поиск доказательств смерти, причем докладывать о ходе расследования надлежало прямо в Москву, минуя Жукова.
Практически случайно 4 мая в саду бункера были обнаружены два не до конца обгоревшие тела — предположительно Гитлера и Евы Браун. Прекрасно сохранившиеся зубы мужского трупа натолкнули судмедэкспертов на мысль, что по ним можно идентифицировать личность. Ржевской 8 мая была доверена миссия найти личного стоматолога Гитлера, и для этого ей вручили коробку с зубами:
«В Берлин-Бухе 8 мая, в тот самый день, когда в Карлсхорсте будет подписан акт капитуляции Германии, о чем я еще не знала, полковник Горбушин вызвал меня и протянул мне коробку, сказав, что в ней зубы Гитлера и что я отвечаю головой за ее сохранность. Это была раздобытая где-то подержанная, темно-бордового цвета коробка с мягкой прокладкой внутри, обшитой атласом, — такие коробки делаются для парфюмерии или дешевых ювелирных изделий. Теперь в ней содержится непреложное доказательство смерти Гитлера».
И опять удача: ассистент личного стоматолога Кете Хойзерман оказалась в Берлине и смогла опознать зубы — да, это был Гитлер. Казалось бы, правда установлена, дело сделано — но это было только начало долгой, уже послевоенной политической истории. Доказательства опознания останков Гитлера и опознавшая их Кете, только теперь уже в роли задержанной, были отправлены в Москву к Сталину. И вот ответ: «Товарищ Сталин ознакомился со всем ходом дел и документами, касающимися обнаружения Гитлера, и у него вопросов нет. Он снимает дело с контроля. При этом товарищ Сталин сказал: „Но оглашать это не будем. Капиталистическое окружение остается”».
Двойная схема зубов Гитлера, нарисованная Кете Хойзерман и Фаустом Шкаравским © Из личного архива Елены Ржевской / Издательство «Книжники»
Уже в 1965 году, когда Елене Ржевской предложил встретиться маршал Жуков, чтобы уточнить подробности обнаружения и идентификации смерти Гитлера, она узнала, что заместитель Верховного главнокомандующего Сталина, герой знаменитых битв и прославленный полководец ничего не знал об обнаружении тела лидера нацистов и о причине, по которой ему это не было известно. 1 мая 1945 Жуков доложил Сталину о смерти Гитлера, на что Сталин отреагировал весьма снисходительно: «Доигрался, подлец», после чего Жуков не получил никаких указаний насчет поисков трупа, которые велись втайне от маршала. В новом издании книги полностью приводится разговор Ржевской с Жуковым, из которого становится ясно, что в книге «Воспоминания и размышления» маршал сослался на диалог с ней, но этот эпизод изъяли ревнители секретности.
Ржевская предполагает, что умолчание факта смерти Гитлера связано с неоднозначным отношением Сталина к врагу: «в примеривании к себе тех или иных сходных ситуаций, в опустошении, которое он мог испытать, утратив своего ненавистного и притягательного врага, в противостоянии которому проходили для него дни и ночи войны, и во многом еще, что составляет психологический комплекс Сталина».
В декларации, подписанной Сталиным, Рузвельтом и Черчиллем, было заявлено, что союзники обязались найти главарей фашизма хоть на краю земли и представить их на суд народов. Но Сталин ушел от ответа на вопрос о доказательствах смерти Гитлера на Потсдамской конференции, хотя таковые уже имелись. Это и породило множество до сих пор распространенных слухов о том, что Гитлер жив.
«Уже 8 мая, когда в Бухе осуществлялось судебно-медицинское исследование Гитлера, — пишет Ржевская, — в московских газетах снова появилось сообщение, что он то ли высадился в Аргентине, то ли скрывается у Франко. Следы заметаются. А со временем, когда захотят докопаться до истинных фактов, будет поздно: свидетели разбредутся или помрут, да и показания оставшихся в живых за давностью станут неубедительны».
Елена Ржевская на месте разрушенного фюрербункера поблизости от границы между двумя Берлинами, 1973 год
Но Ржевскую тревожит не только факт утаивания правды, но и судьбы обычных людей, связанных с этими событиями. Спустя годы в руки Ржевской попали листы с воспоминаниями ассистентки стоматолога Кете Хойзерман, которые она полностью включила в свою книгу в новом издании. Страшная правда выглядела так:
«Я узнала, какая чудовищная, дикая участь была уготована ей в Москве. Оказавшую важнейшую, как никто другой, услугу истории Хойзерман держали на Лубянке, потом в Лефортове как опасную преступницу — в одиночке шесть лет! В Лефортове она, не вынося больше одиночества, буквально скандалила, требуя хоть какой-то компании, и к ней в камеру подселили женщину — двоюродную сестру Гитлера, с ним незнакомую. Они с Кете не сошлись, и она снова оказалась одна». После чего, в 1951 году, она была осуждена на 10 лет лагерей с учетом шести лет, проведенных в камере, как свидетель смерти Гитлера. «К счастью, — пишет Ржевская, — она еще 40 лет после освобождения прожила свободным человеком».
Возвращаясь к событиям первых чисел мая 1945 года в Берлине, стоит упомянуть и наблюдения Елены Ржевской о немцах, живущих в условиях войны, о их быте и восприятии мира.
Тюремное фото Кете Хойзерман Фото: detectivebooks.ru
Однажды в поисках ночлега Елена постучалась в дом на окраине Берлина, где ее приютила добродушная супружеская пара. Утром она разговорилась с хозяевами, расспрашивая об их делах: «Хозяйка ответила, что эта москательная лавка принадлежит ее мужу и ей и что они закрыли ее два месяца назад. — Мы нажили ее честным трудом. О, она не так-то легко досталась нам. А теперь вот. — Она тихонько вздохнула. — Das Geschäft macht keinen Spass mehr [Торговля не доставляет больше удовольствия (нем.)]. Утром хозяин квартиры спросил меня: как я полагаю, сможет ли он пройти сегодня на такую-то улицу к своему зубному врачу? Я ответила утвердительно: война войной, а человека вот доняли зубы. Он возразил, что не испытывает зубной боли, но еще две недели назад условился быть сегодня у врача. Свежие цветы в вазе, срезанные в огороде на другой день после падения имперской столицы; визит к зубному врачу на третий день. Что это? Себялюбивое тяготение к равновесию, прочности, размеренности? Не было ли оно союзником Гитлера при захвате им власти?»
Размышляя о немецком мироощущении, Ржевская вспоминает, как случайно зашла в ортопедическую лавку в только что завоеванном городе и увидела, что там как ни в чем не бывало ведется прием: «Вот так. В часы, когда большое незнакомое войско победителей заполняет улицы, в эти часы исторического катаклизма женщина ведет ребенка на прием к ортопеду. Ничего не поделаешь, если этот обусловленный день и час совпал с таким событием. Нерушимы дисциплина, взаимные обязательства и заведенный порядок дел и распорядок дня. Тут хоть тресни. Для нас это было чуждо, непонятно, неприемлемо. Мы плеваться готовы были от такой немецкой тупости и себялюбия. Это ведь так сочеталось с корыстью, которая вела их на войну, на захват благ — для немцев, для каждого из них за счет поверженных. Как трудно и попросту невозможно было нам воспринять это противостояние бедствиям, которое начинается с обязательств перед самим собой — телесным, перед всем житейским, не испаряющимся в духовном изживании катастрофы. Эту непременность в осуществлении своих нужд, интересов, в поддержании сохранности повседневных навыков, привычек, чтобы не поддаться хаосу, выстоять. Этот властный инстинкт самосохранения. Мы не могли оценить этот труд другой культуры. Лишь теперь, на расстоянии лет, я, кажется, хоть как-то, хоть чуть-чуть понимаю эту немецкую отшлифованность, противостояние хаосу, эту нерушимость дисциплины традиции и порядка».
Берлин, май 1945. Записки военного переводчика
Посоветуйте книгу друзьям! Друзьям – скидка 10%, вам – рубли
Тексты «Берлин, май 1945» © Е. Ржевская, наследники, 1965, 2020.
«В тот день. Поздней осенью» © Е.Ржевская, наследники, 1986, 2020.
Мемуары Кете Хойзерман © Käthe Heusermann, Erben.
Предисловие © О. Будницкий
Предисловие © Л. Млечин
© Е. Кравцова, оформление, 2020
В мае 1945 года советские войска взяли Берлин. Они искали Адольфа Гитлера – живого или мертвого! В трех метрах от входа в бункер, где фюрер укрывался последние недели существования Третьего рейха, в воронке от бомбы, засыпанной землей, советские офицеры обнаружили сильно обгоревший труп. Но можно ли его опознать?
Когда вы начнете читать легендарную книгу, которая сейчас у вас в руках, она будет держать вас в напряжении, как настоящий детектив.
Елена Каган, переводчик штаба 3-й ударной армии, штурмовавшей Берлин, училась в знаменитом московском Институте философии, литературы и истории – пожалуй, лучшем гуманитарном вузе того времени, воспитавшем целое поколение интеллигенции. Из ИФЛИ ушли на фронт не только юноши, но и девушки.
Гвардии лейтенант Елена Каган, пройдя от Ржева до Берлина, вернется с войны с боевыми наградами. По количеству награжденных боевыми орденами и медалями среди народов Советского Союза евреи (малочисленная этническая группа) находились на четвертом месте – после русских, украинцев и белорусов…
Но и после войны, став писательницей Ржевской, Елена долго не сможет рассказать о том, что видела своими глазами: цензура! А она участвовала в опознании трупа фюрера. Нашлась ассистентка стоматолога, который лечил зубы Гитлеру. Сравнение сохранившихся челюстей со схемой зубных протезов, что начертила эта ассистентка, показало: обугленный труп принадлежит именно ему.
Но тогда Сталин даже от маршала Жукова скрыл сообщение о том, что труп Гитлера найден. Много лет спустя Елена Ржевская встретится с опальным маршалом. Запись беседы – тоже в этой книге…
То ли вождь не поверил, то ли считал полезным по внешнеполитическим соображениям делать вид, будто Гитлер еще жив и где-то скрывается. На Потсдамской конференции Сталин заявил, что труп Гитлера не найден и фюрер укрылся, видимо, в Испании или в Южной Америке.
Ныне Гитлер повсюду: книги о фюрере, фотоальбомы, фильмы, компьютерные игры заполонили рынок. В витринах немецких книжных магазинов бросается в глаза роман под названием «Он вернулся». Сюжет: пробуждение фюрера в Берлине в наше время. Возвращение Гитлера – метафора происходящего на наших глазах. Что-то такое витает в воздухе!
Люди, которые исповедуют взгляды фюрера, на подъеме едва ли не по всему миру. Поэтому так важно прочитать книгу Елены Ржевской – о том, что такое война и чем она заканчивается.
В Берлине, май 1945. Из личного архива Елены Ржевской
Предисловие
Олег Будницкий [1]
Когда началась война, студентке Литературного института и одновременно знаменитого ИФЛИ Елене Каган шел 22-й год. Летом 1940 года Елена рассталась с мужем – поэтом Павлом Коганом, который тоже учился в Литературном институте. Их фамилии различались лишь одной буквой, и друзья в шутку называли пару Кокаганами. Павел был признанным лидером группы молодых поэтов. Елена писала прозу. Ни строчки еще не напечатала, как, впрочем, и Павел.
Их дочери Ольге в июне 1941-го шел второй год. В июле малышку отправили в эвакуацию в Новосибирск с родителями Павла. Елена с первых же дней войны пошла работать на Второй московский часовой завод: изготавливать не часы, а гильзы для патронов. По вечерам занималась на курсах медсестер.
Окончив курсы, Елена поняла, что выпускниц, не имевших практического опыта, отправляют в тыловые госпитали. А она рвалась на фронт. Со второй попытки, в октябре 1941 года, ей удалось записаться на курсы военных переводчиков, так что Елену Каган зачислили в Красную армию, и уже 15 октября она вместе с другими курсантами сошла с парохода «Карл Либкнехт» в Ставрополе-на-Волге. Здесь в санатории «Лесное» находился эвакуированный из Москвы Институт военных переводчиков.
Среди курсантов, прибывших тем же пароходом, был и Павел Коган. По близорукости он не подлежал мобилизации, однако тоже нашел свой путь в армию через курсы военных переводчиков. Павел погибнет в бою под Новороссийском меньше чем через год. Первая книга Павла Когана выйдет через 18 лет после его гибели.
Через три с половиной года после добровольного вступления в Красную армию переводчик штаба 3-й ударной армии гвардии лейтенант Елена Каган пересекла границу Германии. Задачей оперативной группы, в которую входила Елена, было найти – живым или мертвым! – инициатора этой войны Адольфа Гитлера.
Об обстоятельствах обнаружения и идентификации трупа Гитлера и рассказывается в этой книге. Гвардии лейтенант Елена Каган стала после войны писательницей Ржевской, выбрав псевдоним в честь города, под которым начался ее фронтовой путь. «Берлин, май 1945» впервые выходит в том виде, в каком задумала книгу Елена Ржевская, без пропусков и умолчаний, а также с приложениями и комментариями, открывающими неизвестные до сих пор широкому читателю обстоятельства дела.
Гитлер хотел исчезнуть, превратиться в пепел, стать мифом. Не получилось. Его обгорелые останки 8 мая 1945 года вскрывала майор медицинской службы Анна Яковлевна Маранц, исполнявшая обязанности главного патологоанатома 1-го Белорусского фронта. Поскольку сейфа под рукой не оказалось, хранить зубы Гитлера, сложенные в коробку то ли из-под парфюмерии, то ли из-под дешевых ювелирных украшений, командир группы поручил Елене Каган. Добавив, что она головой отвечает за содержимое коробки, в которой находилось единственное стопроцентное доказательство идентичности обгорелого трупа. «Весь этот день, насыщенный приближением Победы, было очень обременительно таскать в руках коробку», – вспоминала Елена.
В самом страшном кошмаре не могло привидеться фюреру, приложившему столько усилий для истребления евреев, что одна еврейка будет копаться в его внутренностях и описывать анатомические особенности его трупа, включая неаппетитные подробности, вроде отсутствия левого яичка, а другая – таскать коробку с его челюстями и досадовать, что они мешают ей отпраздновать капитуляцию Третьего рейха.
Возможно, Бог все-таки существует.
Берлин, май 1945
Голос документов
От автора
Эта книга – о лично пережитом.
Я не специалист-историк, не исследователь. Я – писатель. Я не могла бы замыслить работу об исторических событиях, исследовать общественные явления, с которыми никак судьбой не связана. Это личная книга, опирающаяся на документы. В ней рассказано о подлинных фактах и событиях, и у нее имеется подлинная сквозная фабула: итоги войны, поиски и обнаружение мертвого Гитлера, опознание его и расследование обстоятельств его самоубийства, в чем автор принимал непосредственное участие в качестве военного переводчика. Думаю, что главное в такого рода вещах – достоверность. Точность, достоверность – самая большая сенсация.
Сложилось так, что никто другой из участников тех исторических событий не присутствовал в них на всех этапах, мне же это выпало, потому что нельзя обойтись без переводчика. И никто из участников никогда не брался за перо, не намеревался писать и на этот раз. Возлагались надежды, что я напишу, поскольку возвращаюсь по демобилизации в Литинститут. Я и сама не мыслила оставить это скрытым, и собственное молчание угнетало, но эти факты стали в разряд государственных тайн, и за разглашение – от семи до пятнадцати лет заключения. Многовато. Приходилось молча наблюдать, как искажается история, делясь только с близкими друзьями.
После смерти Сталина в 1954 году я отнесла рукопись в журнал «Знамя». Рукопись приняли, но послали за разрешением печатать в МИД. Мне показали резолюцию МИДа: «На ваше усмотрение». Брать на свое усмотрение главный редактор В. Кожевников не захотел, он сказал ратовавшим за рукопись сотрудникам: «Об этом нигде не писалось, почему мы должны быть первыми? И вообще, кто она такая?» Я была «человеком с улицы».
На исходе сентября 1964 года двери секретного архива наконец открылись передо мной. Я вновь встретилась с документами мая 1945 года, под многими из которых стояла моя подпись.
Документ, на расстоянии лет в особенности, обладает повышенным художественным воздействием. Сама стихия – документы – может поглотить, побудить довериться им полностью. Но ошибется тот, кто поддастся этому соблазну, абсолютизирует их, поставит знак равенства между документом и фактом. Совсем не каждый документ – факт, и даже факт – еще не вся правда. Важен контекст. Данные сталкиваются, противоречат друг другу, сшибаются. В этих живых, драчливых взаимоотношениях документов я бывала подчас арбитром, зная многое из того, что осталось за их пределами.
Оснащенная этими уникальными документами книга «Берлин, май 1945» первым изданием вышла у нас в стране в 1965 году. Под названием «Конец Гитлера без мифа» (или же «Конец Гитлера без мифа и детектива») эта книга переводилась на итальянский, немецкий, венгерский, финский, японский и еще многие языки.
В первом издании «Берлин, май 1945» я сделала примечание: «Публикация приведенных в этих записках документов (показания, акты, дневники, переписка и др.) впервые осуществлена автором этой книги». Ради сохранения этого принципа я, возможно, порой поступалась интересами читателя, не приводя уже известные тексты, такие как личное и политическое завещание Гитлера, и только скупо упоминая о них. Я давала исключительно те документы, которые разбирала в начале мая 1945 года в рейхсканцелярии и впоследствии в штабе армии, а также документы, обнаруженные мной в засекреченном архиве за двадцать дней интенсивной работы в сентябре 1964 года.
В настоящее время стали общедоступными и переведены на множество языков тексты, к которым я пробивалась впервые, с огромным трудом, через препоны государственной тайны и цензуры. И теперь я не вижу необходимости обеднять повествование ради принципа первой публикации и считаю вполне возможным и нужным использовать также и другие документы, опубликованные ранее или помимо меня.
После первого издания книги со мной вступали в переписку другие участники поисков, обнаружения и опознания Гитлера, в том числе руководивший судебно-медицинской экспертизой его останков Ф. И. Шкаравский. Они дополнительно оснащали меня теми подробностями, которые были тогда в их сфере деятельности. Их письма составляют мой личный архив и с наибольшей полнотой использованы в нынешнем издании.
За Варшавой
В конце 1944 года 3-ю ударную армию, в штабе которой я была военным переводчиком, перебросили в Польшу. Впервые за войну наша армия передвигалась по железной дороге. Проехали Седлец. В раздвинутые двери теплушки я увидела освещенное оконце с елочкой на подоконнике. Рождество.
Три года мы шли по земле, где было лишь одно – война. А там, за этим промелькнувшим незанавешенным оконцем, – какой-то незнакомый быт, пусть тяжкий, придавленный, скудный, но все ж таки быт. Он волновал и томил мыслями о мире.
А впереди была Варшава. О ней рассказывать надо отдельно; здесь, мимоходом, не буду совсем.
Мы въезжали в Варшаву из предместья Прага, отделенного от города Вислой. Морозный туман поднимался с берега, застилая разрушенный город. У понтонной переправы часовой в конфедератке тер замерзшие уши. Рухнувшие в Вислу подорванные мосты горбатыми глыбами вставали из воды. Польские солдаты выгребали в понтонах воду.
То, что представилось нам на том берегу, никакими словами не передать. Руины гордого города – трагизм и величие Варшавы – навсегда сохранятся в памяти.
После боев за Варшаву войска нашего фронта, развивая успешное наступление, стремительно продвигались вперед. Мы мчались мимо старых распятий, высившихся по сторонам дороги, и деревянных щитов с плакатом, изображавшим бойца, присевшего перемотать обмотки: «Дойдем до Берлина!»
В дороге нас настиг приказ о дневке в Н. (название забыла). От этого населенного пункта в памяти остались бесприютный облик его небольших продырявленных домов; жестяная тусклая вывеска булочной – «Pieczywo», раскачивающаяся на телеграфном проводе; незатворяющиеся, съехавшие с петель двери да хруст стекла и щебня под ногами.
Через шесть дней после освобождения Варшавы наши части овладели городом Бромберг (польский Быдгощ) и ушли вперед, преследуя отступающего противника. На улицах было необычайно оживленно. Все польское население Быдгоща высыпало из домов. Люди обнимались, плакали, смеялись. И у каждого на груди красно-белый национальный флажок. Дети бегали взапуски, и визжали что есть мочи, и приходили в восторг от собственного визга. Многие из них и не знали, что голос их обладает такими замечательными возможностями, а другие, те, что постарше, позабыли об этом за пять мрачных лет гнета, страха, бесправия, когда даже разговаривать громко было не дозволено. Стоило появиться на улице русскому, как вокруг него немедленно вырастала толпа. В потоках людей, в звоне детских голосов город казался весенним, несмотря на январский холод, на падавший снег.
Вскоре в Быдгощ стали стекаться освобожденные из фашистских лагерей военнопленные: французы, высокие сухощавые англичане в хаки. Итальянцы, недавние союзники немцев, теперь оказавшиеся тоже за проволокой, сначала держались в стороне ото всех, но и их втянуло в общий праздничный поток.
Заняв мостовые, не сторонясь машин, шли русские и польские солдаты, обнявшись с освобожденными людьми всех национальностей. Вспыхивали песни… Вот пробирается по тротуару слепой старик с двухцветным польским флажком на высокой каракулевой шапке и желтой с черными кружками нарукавной повязкой незрячих. Он вытягивает шею, жадно ловя звуки улицы.
Вот подвыпивший польский солдат ведет под руки двух французских сержантов. А освобожденный из плена американский летчик в защитного цвета робе и без шапки останавливает всех встречных и счастливо, весело смеется.
На перекресток выходил глухой узкий переулок; праздничный поток не проникал туда. По переулку растянулась вереница людей со скарбом, нагруженным на тележки, салазки, на спины. Это были немцы-хуторяне, снявшиеся со своих мест и двигавшиеся бог весть куда. Поляк-подросток на коньках во главе небольшой ватаги мальчишек преградил им дорогу. Пожилая немка, укутанная поверх пальто в тяжелый плед, старалась что-то разъяснить ему, а он исступленно колотил палкой по узлам со скарбом и кричал: «Почему не говоришь по-польски? Почему не умеешь говорить по-польски?» Я взяла его за плечо: «Что ты делаешь? Оставь их». Он поднял лицо – злоба и слезы в глазах. Посмотрел на меня, вернее, на мой полушубок и звездочку на шапке и отъехал в сторону. Но издали он тревожно поглядывал на нас: ему казалось недопустимым, чтобы немцы сегодня беспрепятственно ходили по земле после всего, что было.
Праздничной волной нас вынесло снова на простор улицы. Здесь людей объединяло щедрое чувство свободы, и в этот день никому ничего не жаль было друг для друга.
Мы не заметили, как вместе с людским потоком оказались у черты города. Навстречу по шоссе двигалась колонна с сине-бело-красным полотнищем впереди. Когда колонна подошла ближе, мы разглядели французских военнопленных в истрепанных шинелях и среди них – женщин, укутанных в одеяла, в мешковину и просто в лохмотья. Это были еврейские женщины из концлагеря. Все десять километров от лагеря до города французы несли поклажу своих спутниц. И хотя поклажа была немудреной, но известно, что иголка – и та весит, когда измученный человек долго в пути.
Кто-то из бойцов крикнул: «Да здравствует свободная Франция!» Французы бросились к нему. А старый ирландец-сержант, сняв широкополую шляпу, на которой красовался выпрошенный на память у русского солдата наш гвардейский значок, обращаясь к французам и к нам, произнес короткую горячую речь на своем языке.
Здесь людей объединяло щедрое чувство свободы, и в этот день никому ничего не жаль было друг для друга…
Примерно на четвертый день после того, как наши войска освободили Быдгощ и погнали противника дальше на запад, а в городе осталось всего лишь несколько наших подразделений, было получено сообщение: немцы с севера готовятся к контрнаступлению на город.
Дело было к ночи, когда комендантские патрули привели задержанного ими «языка». Это был перемерзший солдат, в шинели до полу, с головой, замотанной дамским шарфом, как это водилось у немцев. Преодолев первый испуг, едва обогревшись, немец засуетился, стаскивая с себя шинель и шарф. Под шинелью оказалось пальто с кротовой горжеткой, под пальто – узкое платье, лихо задрапированное на бедре, под шарфом – развившиеся соломенные волосы.
Словом, это была женщина, а не солдат, – Марта Катценмайер, из немецкого публичного дома на Флюндерштрассе, 15. Она бежала вместе с ночевавшим у нее солдатом. Тот вскоре сдался в плен, а она, хватив холода и одинокого кочевья, повернула назад. Навстречу ей шли машины с красноармейцами, и кто-то из сидевших в кузове сжалился над бабенкой, трусившей в тощем пальто, и сбросил ей трофейную шинель.
Вот вкратце ее история. Она родилась на исходе Первой мировой войны. Рано лишилась матери, а отец, военный инвалид и пьяница, женившись вторично, отдал дочку в сиротский приют. При выходе из приюта Марта Катценмайер, согласно новым нацистским законам, была подвергнута экзамену. Ей следовало ответить на вопросы: когда родился Гитлер, когда родились его родители, какая разница между столом и стулом, когда была открыта Америка и т. д. В общем, очень много вопросов, и девушка сбилась, перепутала что-то. Была назначена переэкзаменовка. И снова она растерялась, провалилась. Эрбгезундхайтсамт [5] сочло ее неполноценной, и, по закону Гитлера, Марту обесплодили, чтобы не было от нее порчи для расы. По этому же закону ей воспрещалось выходить замуж. Только мужчина старше сорока пяти лет мог получить разрешение жениться на ней, да еще такой же, как она, обеспложенный. Позор и убожество вышвырнули ее из жизни и привели в публичный дом.
Мы таращили глаза. Пожалуй, мы даже не читали такого. Она оживлялась от расспросов, от внимания к ней, от того, что в комнате было тепло, ловким движением взбивала волосы. «Фрейлейн лейтенант, поверьте, как тяжело, когда нельзя выйти замуж! И потом, я хотела бы иметь молодого мужа». Ругала жизнь в Бреслау, где их дом посещался строительными рабочими, скупыми и грязными. Другое дело здесь, в Бромберге, на бойкой дороге с Восточного фронта в фатерлянд. «Если солдат имеет урлаубсшайн [6] и хочет спать всю ночь, он платит сто марок. Ах, солдаты с фронта всегда имели много денег». Здесь ей удавалось откладывать про черный день, на старость. И как знать, если бы дела пошли и дальше так же успешно, может быть, собрав кое-какой капитал, она завела бы собственный гешефт.
Она все не умолкала. Мы молчали, подавленные, оглушенные.
Марта Катценмайер ушла. Где-то совсем близко ударили тяжелые орудия.
Ночью противник пытался контратаковать. И когда наконец наши войска соприкоснулись с противником и атака его захлебнулась, хотя и следовало ждать повторения ее, все стало привычным, ясным, потому что тревогу рождала неизвестность.
Утром я зашла в комендатуру. Задержанные ночью комендантским патрулем германские подданные – монахиня Элеонора Буш с большим накрахмаленным козырьком на лбу и танцовщица из кабаре Хильда Блаурок – ожидали, пока проверят их документы. Монахиня терпеливо рассматривала голую стену. Хильда Блаурок, приподняв юбку, достала из чулка флакончик духов, смочила руки, поиграла пальцами перед глазами, понюхала ладони, облизала широкие губы, поправила на лбу модный узел из шерстяной шали, тряхнула длинными стеклянными серьгами и заходила по комнате упругой походкой.
Появилась заспанная Марта Катценмайер в зеленой солдатской шинели, волочившейся за ней по полу; из-под шинели выглядывали худые ноги в перекрученных чулках. Польский служащий вернул документы монахине, окликнул Марту и спросил ее адрес. Марта, боясь быть снова задержанной, попросила разрешения оставить здесь шинель и направилась к столу, держа в руках большие солдатские ботинки с железными скобами.
Танцовщица кабаре, услышав название улицы, известной публичными домами, откинулась к стене и расхохоталась хрипло, по-мужски. Монахиня, боясь улыбнуться, втягивала синюю нижнюю губу.
Сидевший на стуле боец сказал Марте Катценмайер по-русски громко, как глухой:
– Упразднили, тетенька, твою специальность, – и отдал Марте ее свидетельство.
В опустевшую проходную вбежала худенькая женщина, тоже немка, беженка. Она разыскивала ребенка, пятилетнего мальчика, которого потеряла вчера на станции.
Пока польский служащий звонил в районные комендатуры, она сидела на скамье, стиснув руки.
Казалось, те, что были сейчас здесь до нее, – тени, а это ворвалась сама жизнь, с горем, с отчаянием, с бедствиями войны.
Телефонные переговоры не дали ничего положительного. Женщина поднялась, будто ничего другого и не ждала, – она была тоненькой и очень молодой, совсем девочка, – медлила уходить. Видно было по ней, страшно ей шагнуть за порог и опять остаться одной и бежать бог знает куда со своим отчаянием.
– О господи, как холодно! – вырвалось у нее.
В первые часы после взятия Быдгоща, когда стихавшая вьюга еще мела по улицам, загроможденным транспортом, а на перекрестке горожане весело растаскивали немецкий кондитерский магазин, приполз слух: где-то за два квартала отсюда какая-то немка-старуха пыталась поджечь дом, и теперь ее труп коченеет на пороге. Девчонки смеялись над польским солдатом: он старался проехать посреди площади на дамском велосипеде и свалился в снег, – а пересекавший улицу мимо нашей застрявшей в пробке машины другой польский солдат достал из кармана коробочку шоколада и протянул мне: «На вот, не скучай!» В эти первые часы я видела, как из огромного здания тюрьмы выходили на свободу заключенные. У опустевшего бурого здания и во дворе тюрьмы в полном форменном облачении уже возникли бывшие польские тюремные надзиратели, потерпевшие при немцах, кичась своим патриотизмом, – ведь даже эту тюремную форму польского государства было запрещено хранить, – и смиренно готовые к прежней службе.
Дружно и охотно расходились люди на пункты репатриации, стремясь быстрее домой. Дух освобождения вторгся в город и заразил даже взятых в плен солдат противника. Группа их построилась, желая также следовать на пункт репатриации. «Мы – австрийцы», – заявляли они. Мне приходилось объяснять им: «Господа, к сожалению, вы солдаты армии противника».
Покидая Быдгощ, чтобы двигаться дальше, мы в последний раз ехали по его нешироким уютным улицам, между старыми домами серого камня. В белесом свете раннего зимнего утра темнели островерхие крыши костелов.
Впереди группа мужчин очищала от снега тротуары. Подъехав ближе, мы увидели: на лацканах их пальто нарисована мелом свастика. Это по решению городского магистрата после всего, что было, немцы должны выйти на уборку улиц.
Сколько раз мы говорили себе: неужели это может остаться без возмездия, неужели они не понесут кару за все? Неужели наша ненависть не будет удовлетворена мщением?
Но эти темные, угрюмые фигуры, эти опознавательные значки, рисованные на людях мелом… Тяжесть этого впечатления помню до сих пор.
Всего день, кажется, просуществовало это городское постановление. К черту, к черту такое удовлетворение!
Шоссе на Познань. Бесснежная равнина; разутый мертвый немецкий солдат, вмерзший в землю; павшие кони; белый листопад сброшенных нами перед наступлением листовок; солдатские каски, вороньем темнеющие на поле боя. Ведут пленных. Нарастающий артиллерийский гул. Идет наше войско – вторые, третьи эшелоны. В чехлах несут знамена. Машины, конные повозки, кареты и пешеходы, пешеходы, пешеходы… Все пришло в движение, бредет по дорогам Польши. В кузове машины вздрагивает старик, сидя на стуле. На обочине дороги, едва посторонясь машин, поляк целует женщине руку. Две монахини с огромными белоснежными накрахмаленными козырьками упорно шагают в ногу. Женщина в траурном крепе тянет за руку мальчика.
Только кое-где полосы снега. Холодно. По бокам дороги – деревья с белыми от извести стволами.
В городе Гнезно в семье электромонтера мне показали письмо, тайно доставленное из Бреслау: «Чи идон росияне, бо мы ту умерамы?» [7]
9 февраля наша армейская газета вышла под шапкой: «Страшись, Германия, в Берлин идет Россия».
Борман в октябре 1940 года записывал:
Фюрер подчеркнул еще раз, что для поляков должен существовать только один господин – немец: два господина один возле другого не могут и не должны существовать; поэтому должны быть уничтожены все представители польской интеллигенции. Это звучит жестоко, но таков жизненный закон. Генерал-губернаторство является польским резервом, большим польским рабочим лагерем… Если же поляки поднимутся на более высокую ступень развития, то они перестанут являться рабочей силой, которая нам нужна.
На путях наших войск был открывшийся в те дни миру ад Треблинки, Майданека, Освенцима и многих других лагерей смерти.
Войска 1-го Белорусского фронта, день ото дня набирая темп, взламывают оборону противника. Танки вгрызаются в густо эшелонированный оборонный массив и движутся дальше, предоставляя пехоте закреплять успех наступления. Главные ударные силы неотступно преследуют противника, и в прорыв грозной лавиной устремляются войска, расширяя фронт наступления. Противник не выдерживает навязанного ему темпа войны, оставляет города, не успевая разрушить их, кое-где даже бросает невзорванными переправы. Но чем дальше в глубь Польши, чем ближе к германской границе, тем упорнее сопротивляется фашистская армия.
В оставляемых противником населенных пунктах все чаще громадные буквы на стенах домов – гитлеровское предупреждение полякам о затемнении: «Licht – dein Tod!» [11] На стенах и дверях домов, на трамваях, в служебных помещениях и квартирах расклеен плакат – черный силуэт, нависающий над маленьким человеком: «Pst!» Тсс! Молчи! Враг подслушивает!
Недалеко от Познани мы остановились в пустом доме. На ночном столике в полированной рамке мальчик в восторженном оцепенении скрестил руки на животе. Его отец, балтийский немец Пауль фон Гайденрайх, читал Новый завет и драмы Шиллера. В его письменном столе лежала копия документа, который в октябрьскую ночь 1939 года Пауль фон Гайденрайх, ворвавшись в сопровождении немецких полицейских в этот благоустроенный особняк, предъявил владельцу. И тот прочел, что по распоряжению немецкого бургомистра ему, польскому архитектору Болеславу Матушевскому, владельцу особняка по бывшей улице Мицкевича, 4, надлежит немедленно вместе с семьей оставить дом. Разрешается взять с собой две смены белья и демисезонное пальто. На сборы отводится 25 минут… Хайль фюрер!