Коллективное поведение животных в корне отличается от поведения отдельно взятых индивидов. Стае или популяции присуще непонятное нам пока свойство, которое принято называть «единой волей», либо «повелительным импульсом», которому подчиняются отдельные особи.
Стаи саранчи безошибочно находят путь через пески и пустыни к зеленым долинам, туда, где есть корм. Это можно объяснить генетической памятью или инстинктом, но странное дело: если из стаи изъять отдельную особь, она тут же теряет направление и начинает беспорядочно бросаться то в одну, то в другую сторону. Отдельная особь не знает ни направления движения, ни цели его. Но откуда же тогда это известно стае?
Изучая ежегодные перелеты птиц, ученые выдвинули гипотезу о том, что их движением руководят старые и опытные особи. Вспомним мудрую гусыню Акку Кнебекайзе из «Путешествия Нильса с дикими гусями». Гипотеза эта не вызывала сомнений, пока японский орнитолог профессор Ямамото Хуроуке не установил, что у перелетных стай нету ведущего.
Случается, что во время перелета во главе стаи оказывается чуть ли не птенец. Из десяти случаев в шести во главе стаи летят молодые птицы, появившиеся из яйца летом и не имеющие никакого опыта перелетов. Но отбившись от стаи, птица обычно не может найти нужного направления.
Некоторые ученые полагают, что рыбы тоже «умнеют», оказавшись в стае. Это подтверждают опыты, в ходе которых рыбам в поисках выхода, приходилось плыть по лабиринту. Оказалось, что группы рыб выбирают верное направление быстрее, чем плывущие поодиночке.
Они примутся складывать один на другой маленькие кусочки всего, что им попадется, и возведут колонны, которые затем соединят сводами. Пока не получится помещение, напоминающее собор». Таким образом, знание о сооружении в целом возникает только когда налицо некое количество особей.
С термитами был поставлен следующий опыт: в строившийся термитник установили перегородки, разделив его строителей на изолированные «бригады». Несмотря на это работы продолжались, и каждый ход, вентиляционный канал или помещение, которые оказались разделенными перегородкой, приходились точно на стыке одного с другим.
Столь же неудержимы мыши-полевки и лемминги во время своих внезапных миграций. Встретив на пути ров, они не огибают его, не ищут иного пути, а живой волной захлестывают, заполняя до краев копошащимися телами, по которым сотни тысяч других безостановочно продолжают движение.
Затоптанные, задавленные, задохнувшиеся в глубоком рву, перед тем как погибнуть, они не делают ни малейших попыток вырваться, образуя мост для тех, кто идет следом. Сильнейший инстинкт выживания оказывается подавленным и полностью заглушённым.
Исследователи не раз отмечали, что во время миграции южноафриканских газелей лев, захлестнутый их потоком, был бессилен выбраться из него. Не испытывая ни малейшего страха, газели двигались прямо на льва, обтекая его как неодушевленный предмет.
«Воля популяции», приводящая в недоумение ученых, проявляется и в другом. Обычно едва количество особей начинает превышать некое критическое число, животные, словно подчиняясь неведомому приказу, перестают воспроизводить потомство.
Об этом, например, писал доктор Р. Лоус из Кембриджского университета, много лет изучавший жизнь слонов. Когда поголовье их слишком возрастает, то либо у самок пропадает способность к воспроизводству, либо период зрелости у самцов наступает значительно позднее.
Соответствующие эксперименты были поставлены с кроликами и крысами. Едва их оказывалось слишком много, как, вопреки обилию кормов и прочим благоприятным условиям, начиналась ничем не объяснимая фаза повышенной смертности. Без всяких причин наступало ослабление организма, снижение сопротивляемости, болезни. И это продолжалось до тех пор, пока популяция не сокращалась до оптимальных размеров.
Помимо академического интереса, вопрос о том, откуда берется сигнал, влияющий на поведение стаи и размер популяции, имеет огромное практическое значение. Если бы удалось разгадать его код, можно было бы успешно бороться с вредителями, уничтожающими урожай: колорадским жуком, виноградными улитками, крысами и т.д.
Феномен военных лет
Пример перехода количества в качество?
Многие ученые согласны с этим, например, известный немецкий физик Г.Т. Фехнер считал, что Земля должна иметь некое единое коллективное сознание. Подобно тому, как человеческий мозг состоит из множества отдельных клеток, сознание планеты, считал он, слагается из сознания отдельных живых существ, обитающих на ней. И сознание это должно настолько же розниться с сознанием отдельных индивидов, насколько мозг как целое качественно отличается от отдельных клеток, его составляющих.
Доказать, что «сверхорганизмы», населяющие Землю, образуют некую совокупность следующего, более высокого порядка, пока что не удалось, равно как и опровергнуть эту гипотезу. Неоспоримым плюсом ее, однако, является то, что она не только до известной степени объясняет «волю» той или иной популяции, но и предлагает модель такого восприятия мира, в котором нет своих и чужих, где все живое взаимосвязано, взаимозависимо и гармонично дополняет друг друга.
Одна голова хорошо, две лучше. А два миллиарда голов в сочетании с зубами, когтями и ядовитой слюной — вообще отлично. Один в поле не воин, особенно если он думает о себе в единственном числе. Думать надо об общем деле, распределении ролей и координации групповых действий. Стадные животные дольше живут, эффективнее охотятся и отбивают нападения самых сильных противников. Проверено миллионами лет эволюции. Можно предположить, что коллективность — одна из последних ступеней в развитии любого организма. Этот правило действует и в отношении фантастических тварей.
Сегодня у нас очень много гостей. Мы не можем представить их по отдельности, у них нет индивидуальных имен, да отличить их друг от друга не смогла бы даже родная Матка (Королева, Мегамозг или какая-нибудь другая архиглавная мерзость). Имя им — легион. И горе тем героям фантастики, которые столкнутся с коллективным разумом.
Коллективный разум программ внутри программы («Матрица»).
С одной стороны, люди — существа коллективные. Они распространяют свои социальные шаблоны на вымышленные инопланетные расы, искренне надеясь, что существа с других планет будут жить, как и мы — в обществе. Но когда речь заходит о созданиях, объединенных не только общей выгодой, но и общим мышлением, в авторах фантастических сюжетов моментально просыпаются бессознательные страхи перед утратой собственного «Я».
Человек без индивидуальности — не человек, а организм. Животное, движимое низменными инстинктами. Поэтому в большинстве случаев фантастическое сообщество единомышленников (в буквальном смысле этого слова) оказывается злобной ордой прожорливых тварей — тупых, а следовательно, нуждающихся в мудром руководящем «мозге».
Существование последнего представляет собой проблему. Если жизнь сообщества координируется неким центральным разумом, то это уже не полноценное коллективное мышление, а самодеятельность одного — пускай даже очень умного — индивида. Хорошим парням на заметку: уничтожение Мега-мозга гарантирует вам счастливый финал. Центральный координатор — ахиллесова пята даже самых могучих коллективно мыслящих рас.
Фаланга, коллективно-разумные киборги, враги Людей Икс (Marvel).
Еще один распространенный сюжетный прием — пленение одного из членов коллектива, его изоляция и постепенное возвращение индивидуальности. В реальности это вряд ли возможно — ведь каждый организм выполняет в коллективе определенную функцию. Невозможно «перевоспитать» подушку безопасности, превратив ее в полноценный автомобиль.
Коллективные существа — это не только разделение труда, свойственное муравьями и пчелам. Коллективное мышление — это все же мышление, которое может эволюционировать и сделать Сообщество гораздо умнее любого человека или суперкомпьютера. Известные людям коллективные существа — например, муравьи — не мыслят, а лишь проявляют слаженность действий, что не делает их колонию «коллективным разумом». Для последнего нужна телепатическая связь, объединяющая отдельные центры мышления в единую сеть. Телепатия — вот главный признак коллективного разума.
Он невероятно эффективен и идеально организован. Внутри сообщества отпадает необходимость в согласовании решений, а их исполнители могут быть заменены другими на любом участке работы. Фактор индивидуальных ошибок также исключается. Никто не может сказать «Я хочу», поскольку решения принимаются всеми сразу. Это — самая чистая демократия, которую только можно найти в фантастике.
С другой стороны, коллективно-разумные существа живут при коммунизме. От каждого по способностям, каждому по потребностям. Все предельно функционально и экономно. Существование искусства не исключается. Коллективный разум не сможет получать удовольствия от музыки или живописи, ведь вкус — понятие индивидуальное, но материальная культура будет гармонировать с преследуемыми им целями, что в некотором смысле можно считать формой творчества. По крайней мере, термитники смотрятся монументально, а танец пчел — не просто способ их общения, но и приятное зрелище. Жаль, что термиты и пчелы этого не знают.
Орз из игры Star Control — коллективное воплощение некоего существа из другого измерения.
Сказка для всех
Формиане: мирмарх и воин.
Основная проблема коллективного мышления — непрерывное поддержание интеллектуальной связи между членами группы. Это самая слабая часть любого вымышленного сюжета. Чаще всего все сводится к банальному «it’s magic!» (в научной фантастике к этому будет приложено техническое описание на двух страницах с терминами вроде «квазипространственный канал» или «релятивистская интермодуляция»). Поэтому правдоподобнее всего коллективные умы смотрятся не среди звезд, а среди эльфов и драконов.
Культовая ролевая игра Dungeons & Dragons с ее буйным разнообразием монстров уделила коллективному разуму неожиданно мало внимания. Самая известная раса, формиане — своеобразные муравьиные кентавры с человеческими торсами. Они объединены единым разумом в радиусе 50 миль от своей Королевы. Простейшие формиане — рабочие (размером с собаку) и воины (размером с осла) не могут похвастаться выдающимся умом и общаются лишь телепатически. Высшие «чины» — мирмархи — обладают индивидуальностью, а Королева вдобавок еще и отлично колдует.
Наконец, нельзя не упомянуть щепок из карточной игры Magic the Gathering. Эти существа довели идею коллективизма до абсолюта. Они не только делят одно сознание на всех, но и могут перенимать физические характеристики друг друга (для этого им нужно находиться поблизости).
Это неправильные пчелы
Самые привычные нам коллективные существа — это насекомые. Фантасты зачастую творят по инерции, поэтому большинство вымышленных коллективных разумов — неприятные на вид монстры вроде саранчи: скорее стадные, нежели разумные. Эти твари — один из наиболее стереотипных видов космических напастей, с которыми приходится воевать героям фантастических историй.
В «Звездном десанте» Хайнлайна (1959 год) таковыми являются арахниды, они же «жуки». Поначалу люди считали их, собственно, жуками — безмозглыми насекомыми с пустынной планеты Клендату. Однако после того, как предполагаемые хитиновые недоумки вдруг проявили мощные телепатические способности и забросили на Землю огромный астероид, уничтоживший Буэнос-Айрес, а потом за несколько часов расправились с карательным десантом людей, отношение к ним было пересмотрено.
В экранизации Верховена (1997 год) и последующих телесериалах арахниды использовали биотехнологии* и подразделялись на функциональные подвиды. Самые крупные из жуков совершали межзвездные путешествия, другие плевались огнем или сбивали корабли с орбиты плазмой, третьи служили мозговыми центрами (включая Королеву арахнидов). В книге же Хайнлайн говорил, что подземные тоннели жуки рыли с помощью необычных машин, издававших звук «жарящегося бекона».
*Параллели с игрой Starcraft более чем очевидны — в ее финальных титрах разработчики благодарили Хайнлайна за идею.
«Жук-мозговик» (Brain Bug) из «Звездного десанта».
В тени былого могущества
Сериал Lexx описывает расу насекомых очень скупо. Из содержания первых серий следует, что изначально насекомые передавали свою черную сущность родным отпрыскам (в финале первого сезона за тело Гигатени цеплялись юные насекомые). Таким образом, эти существа могли похвастаться если и не коллективным разумом, то, по крайней мере, наследуемым. Осознавали ли они себя единой сущностью родителя — неизвестно.
Его Тень, воплощение Гигатени.
Кхараа, коллективные паразиты из Natural Selection, аддона к Half-Life.
Потоп (Flood) из игровой вселенной Halo также может претендовать на звание коллективного разума, но с некоторыми оговорками. В целом это паразитические споры или вирусы, превращающие всех разумных существ (живых и даже мертвых) в монстров, от которых стошнило бы даже Ханса Руди Гигера. На первый взгляд поведение этих тварей не разумнее, чем у зомби, однако Потопом телепатически управляет Gravemind — высокоинтеллектуальный паразит, говорящий стихами (античным семистопным ямбом) и понимающий слова «коллективный разум» слишком буквально: его цель — поглощение всей разумной жизни во Вселенной.
В начале разработки игры Gravemind изображался как клубок щупалец.
Хрестоматийные зерги из игры Starcraft более разборчивы. Им нужна не вся жизнь, а только самая достойная. Зерги — мастера генетических манипуляций, с помощью которых может быть получен практически любой организм, от маленькой личинки до огромного ультралиска. Управляет всем этим безобразием Overmind — мозг улья, одержимый идеей ассимиляции расы протоссов. Когда-то очень давно раса Xel’Naga создала зергов с протоссами, наделив их стремлением к чистоте, соответственно, сущности и формы.
Overmind контролирует выводки зергов через своих поверенных «мыслителей» (cerebrates) — единственных представителей вида, обладающих некоторой самостоятельностью мышления. Рядовые зерги не имеют инстинкта самосохранения и разбегаются после утраты центрального контроля, поэтому, к сожалению, данная раса имеет гораздо меньше признаков коллективного разума, чем даже Потоп из Halo.
Однако даже если рой коллективных инопланетных насекомых выпотрошил послов Земли при первом контакте, не стоит автоматических записывать их в злодеи. Хороший пример терпимости подает «Игра Эндера» Орсона Скотта Карда. На первый взгляд, формики — типичные арахниды или зерги. Их первый контакт с людьми закончился кровавой баней. Человечество приняло решение уничтожить родную планету этих насекомых.
Однако не все было так просто. Формики по ошибке сперва приняли нас за представителей еще одного коллективного разума. Уничтожение огромного числа людей они расценивали как легкий и безвредный щипок. Когда же формики узнали, что наш разум индивидуален, они немедленно прекратили атаки. Это, впрочем, не помешало людям устроить «проклятым насекомым» тотальный геноцид.
Концепт-арт зергов из Starcraft 2.
Плоды прогресса
Репликаторы (сериал Stargate) напоминают боргов — их технологии превосходят все известные, и они стремятся размножаться.
Таковы борги из сериала «Звездный путь» — самые популярные на сегодняшний день представители «единомышленников». Классическая сюжетная линия сериала намекает на то, что тысячи столетий назад эта раса была похожа на человеческую, но слишком увлеклась киборгизацией и превратилась в единый Коллектив.
Главной целью существования боргов стал поиск совершенства. То есть — ассимиляция других существ. Двух одинаковых боргов найти невозможно — Коллектив состоит из триллионов представителей разных рас, «улучшенных» имплантантами. В поздних сериях сценаристы «подарили» боргам Королеву, лишив их истинной коллективности. Впрочем, консервативно настроенные фанаты сериала не признают Королевы, считая, что борги организованы как сеть Интернет и не имеют единого центра.
Цивилизация боргов занимает огромную область космоса (квадрат Дельта с центром в массивном кибернетическом Уникомплексе Ноль) и располагает одними из самых прогрессивных технологий во всей вселенной. Циклопические корабли-кубы боргов могут превратить целый флот в облако космического мусора, поэтому общение боргов с другими расами сводится к лаконичному объявлению: «Мы есть борг, сопротивление бесполезно, вы будете ассимилированы».
Королева боргов («Звездный путь: Первый контакт»).
Сфера разума
В финале игры S.T.A.L.K.E.R. мы сталкиваемся с коллективным разумом «О-Сознание», стоящим за всеми событиями в чернобыльской Зоне. Группа ученых решила сделать мир лучше и записала себя в информационное поле Земли (ноосферу). У главного героя есть возможность присоединиться к О-Сознанию, либо уничтожить его, положив конец Зоне.
Сталкер: коллективное О-Сознательное.
Обратный пример — киберлюди из британского сериала «Доктор Кто». Эти нелепые с виду киборги очень похожи на боргов — они тоже когда-то были гуманоидами и тоже не прочь превратить всех землян в себя, но при этом сохраняют индивидуальность. Их объединяет компьютерная сеть, распределяющая информацию, но не мысли.
Аластер Рейнольдс попытался найти «золотую середину». Его серия «Космический апокалипсис» (Revelation Space) описывает конджойнеров — продукт опытов по расширению сознания, людей, объединенных имплантантами в общую нейросеть. Это сохранило им личности, но увеличило умственный потенциал в десятки раз и позволило действовать как единый организм. Помимо стандартных плюсов в виде ускоренного технического прогресса, такая схема взаимного подключения имела и недостатки: при определенных обстоятельствах конджойнеры могли конфликтовать друг с другом.
Киберлюди злодействуют в «Докторе Кто» уже 42 года. Их общая черта — голова с дверными ручками вместо ушей.
В романе Майкла Суэнвика «Вакуумные цветы» человечество разделилось на два вида. Обычные люди стали осваивать космос, а 4 миллиарда землян отказались от индивидуального мышления и стали комбинами, соединившими свои умы электромагнитными полями. Последнее обстоятельство ускорило технический прогресс, но ограничило их возможности для экспансии. Комбины не покинули Землю и не завоевали Солнечную систему лишь потому, что сигналы между ними распространяются не мгновенно. Замедление связи с себе подобными делало их глупыми и нерешительными. Забавный факт — среди всех других причесок коллективный разум счел наиболее практичной косичку. Ее носили все комбины.
Чувствуешь силу, Люк?
В новой трилогии «Звездных войн» существование волшебной по сути Силы неожиданно получило научное объяснение. Во всем виноваты медихлорианы — микроскопические симбионты, живущие внутри нашего тела. Они обладают коллективным разумом и как бы «соединяют» человека с Силой. Чем выше концентрация медихлорианов, тем больше Сила. Вероятно, Анакин был зачат не отцом, а медихлорианами в утробе своей матери. Дарт Пелагиус якобы научился управлять медихлорианами и оживлять с их помощью мертвецов. Можно также предположить, что личности лучших джедаев не распадаются после их смерти, а становятся «Призраками Силы», вливаясь в коллективный разум медихлорианов.
Помимо прочих чудес, медихлорианы помогают преобразовывать Силу в энергию без всяких E=mc2.
Общая судьба
В аниме Neon Genesis Evangelion человечество в буквальном смысле слилось в жидкость LCL, покрывающую всю планету.
Вы уже, наверное, заметили, что в большинстве произведений коллективный разум живых существ является следующей ступенью их эволюции. Количество разума на Земле — величина постоянная, а население растет. Выход кажется очевидным, но далеко не все считают объединение разумов ценой утраты индивидуальности правильным путем к светлому будущему.
Одним из первых за эту проблему взялся Артур Кларк. Первый же его коммерческий рассказ «Спасательный отряд» (1946), посвященный гибели человечества, упоминал Пеладора — коллективный инопланетный разум, входящий в состав экспедиции по спасению Земли. Позиция Кларка была выражена очень четко:
Очень давно Аларкен написал книгу, доказывая, что в конечном счете все разумные народы пожертвуют индивидуальным сознанием и наступит день, когда во Вселенной останутся только групповые виды разума. Паладор, писал он, — первый из них; и надо сказать, что огромный дисперсный мозг был польщен его словами.
Обложка первого издания романа «Конец детства».
Позже он развивает это мнение в романе «Конец детства» (1953), в котором человечество эволюционирует в энергетических существ и присоединяется к галактическому Сверхразуму — правда, не без помощи мудрых инопланетных Сверхправителей.
Аналогичного мнения придерживался и Айзек Азимов. В его рассказе «Последний вопрос» (1956) человечество стало единым межгалактическим Человеком (тела людей пребывали на своих планетах в искусственно поддерживаемой летаргии), а впоследствии слилось с некогда созданным гиперпространственным мегакомпьютером и «перезапустило» умирающую вселенную, сказав: «Да будет свет».
Стивен Кинг тоже не подкачал. «Король ужасов» наделил коллективным разумом не людей или инопланетян, а зомби. В романе «Мобильник» (2006) значительная часть человечества потеряла разум из-за воздействия некоего сигнала («Импульса») с мобильных телефонов. Со временем эти зомби начали вырабатывать коллективный разум. Большие группы «мобилопсихов» обладали телепатическими способностями и всерьез претендовали на лидерство на планете. Над экранизацией книги сейчас работает Эли Рот («Хостел 1-2»). Фильм должен выйти в 2009 году.
«Деревня проклятых» Карпентера (1995, по мотивам «Кукушек Мидвича») — последний фильм с Кристофером Ривом. В этом же году он был парализован.
Буддисты верят, что «Я» — всего лишь иллюзия. Согласно учению об анатмане («не-я»), индивидуальность есть совокупность взаимосвязанных психических процессов, составляющих личность человека. Настроение, мнение, образ мыслей, характер, привычки, достоинства и даже пороки можно разделить, отсортировать и видоизменить.
Зачем бояться утраты индивидуальности, если ее не существует? Каждый день мы учимся чему-то новому и изменяемся. Каждый год наша личность необратимо меняется, сохраняя прежнее «Я» лишь в воспоминаниях о молодости.
Земля становится все теснее, а информации — все больше. Телевидение и интернет формируют образы мыслей целых наций. Пока что все работает на то, чтобы описанная в нашей статье фантастика стала реальностью. Мы бы рады подытожить: «Это зависит от вас», но не можем. Коллективный разум представляет собой такое будущее, наступление которого — вопрос сугубо коллективный.
Одна голова хорошо, две лучше. А два миллиарда голов в сочетании с зубами, когтями и ядовитой слюной — вообще отлично. Один в поле не воин, особенно если он думает о себе в единственном числе. Думать надо об общем деле, распределении ролей и координации групповых действий. Стадные животные дольше живут, эффективнее охотятся и отбивают нападения самых сильных противников. Проверено миллионами лет эволюции. Можно предположить, что коллективность — одна из последних ступеней в развитии любого организма. Этот правило действует и в отношении фантастических тварей.
Сегодня у нас очень много гостей. Мы не можем представить их по отдельности, у них нет индивидуальных имен, да отличить их друг от друга не смогла бы даже родная Матка (Королева, Мегамозг или какая-нибудь другая архиглавная мерзость). Имя им — легион. И горе тем героям фантастики, которые столкнутся с коллективным разумом.
Коллективный разум программ внутри программы («Матрица»).
С одной стороны, люди — существа коллективные. Они распространяют свои социальные шаблоны на вымышленные инопланетные расы, искренне надеясь, что существа с других планет будут жить, как и мы — в обществе. Но когда речь заходит о созданиях, объединенных не только общей выгодой, но и общим мышлением, в авторах фантастических сюжетов моментально просыпаются бессознательные страхи перед утратой собственного «Я».
Человек без индивидуальности — не человек, а организм. Животное, движимое низменными инстинктами. Поэтому в большинстве случаев фантастическое сообщество единомышленников (в буквальном смысле этого слова) оказывается злобной ордой прожорливых тварей — тупых, а следовательно, нуждающихся в мудром руководящем «мозге».
Существование последнего представляет собой проблему. Если жизнь сообщества координируется неким центральным разумом, то это уже не полноценное коллективное мышление, а самодеятельность одного — пускай даже очень умного — индивида. Хорошим парням на заметку: уничтожение Мега-мозга гарантирует вам счастливый финал. Центральный координатор — ахиллесова пята даже самых могучих коллективно мыслящих рас.
Фаланга, коллективно-разумные киборги, враги Людей Икс (Marvel).
Еще один распространенный сюжетный прием — пленение одного из членов коллектива, его изоляция и постепенное возвращение индивидуальности. В реальности это вряд ли возможно — ведь каждый организм выполняет в коллективе определенную функцию. Невозможно «перевоспитать» подушку безопасности, превратив ее в полноценный автомобиль.
Коллективные существа — это не только разделение труда, свойственное муравьями и пчелам. Коллективное мышление — это все же мышление, которое может эволюционировать и сделать Сообщество гораздо умнее любого человека или суперкомпьютера. Известные людям коллективные существа — например, муравьи — не мыслят, а лишь проявляют слаженность действий, что не делает их колонию «коллективным разумом». Для последнего нужна телепатическая связь, объединяющая отдельные центры мышления в единую сеть. Телепатия — вот главный признак коллективного разума.
Он невероятно эффективен и идеально организован. Внутри сообщества отпадает необходимость в согласовании решений, а их исполнители могут быть заменены другими на любом участке работы. Фактор индивидуальных ошибок также исключается. Никто не может сказать «Я хочу», поскольку решения принимаются всеми сразу. Это — самая чистая демократия, которую только можно найти в фантастике.
С другой стороны, коллективно-разумные существа живут при коммунизме. От каждого по способностям, каждому по потребностям. Все предельно функционально и экономно. Существование искусства не исключается. Коллективный разум не сможет получать удовольствия от музыки или живописи, ведь вкус — понятие индивидуальное, но материальная культура будет гармонировать с преследуемыми им целями, что в некотором смысле можно считать формой творчества. По крайней мере, термитники смотрятся монументально, а танец пчел — не просто способ их общения, но и приятное зрелище. Жаль, что термиты и пчелы этого не знают.
Орз из игры Star Control — коллективное воплощение некоего существа из другого измерения.
Сказка для всех
Формиане: мирмарх и воин.
Основная проблема коллективного мышления — непрерывное поддержание интеллектуальной связи между членами группы. Это самая слабая часть любого вымышленного сюжета. Чаще всего все сводится к банальному «it’s magic!» (в научной фантастике к этому будет приложено техническое описание на двух страницах с терминами вроде «квазипространственный канал» или «релятивистская интермодуляция»). Поэтому правдоподобнее всего коллективные умы смотрятся не среди звезд, а среди эльфов и драконов.
Культовая ролевая игра Dungeons & Dragons с ее буйным разнообразием монстров уделила коллективному разуму неожиданно мало внимания. Самая известная раса, формиане — своеобразные муравьиные кентавры с человеческими торсами. Они объединены единым разумом в радиусе 50 миль от своей Королевы. Простейшие формиане — рабочие (размером с собаку) и воины (размером с осла) не могут похвастаться выдающимся умом и общаются лишь телепатически. Высшие «чины» — мирмархи — обладают индивидуальностью, а Королева вдобавок еще и отлично колдует.
Наконец, нельзя не упомянуть щепок из карточной игры Magic the Gathering. Эти существа довели идею коллективизма до абсолюта. Они не только делят одно сознание на всех, но и могут перенимать физические характеристики друг друга (для этого им нужно находиться поблизости).
Это неправильные пчелы
Самые привычные нам коллективные существа — это насекомые. Фантасты зачастую творят по инерции, поэтому большинство вымышленных коллективных разумов — неприятные на вид монстры вроде саранчи: скорее стадные, нежели разумные. Эти твари — один из наиболее стереотипных видов космических напастей, с которыми приходится воевать героям фантастических историй.
В «Звездном десанте» Хайнлайна (1959 год) таковыми являются арахниды, они же «жуки». Поначалу люди считали их, собственно, жуками — безмозглыми насекомыми с пустынной планеты Клендату. Однако после того, как предполагаемые хитиновые недоумки вдруг проявили мощные телепатические способности и забросили на Землю огромный астероид, уничтоживший Буэнос-Айрес, а потом за несколько часов расправились с карательным десантом людей, отношение к ним было пересмотрено.
В экранизации Верховена (1997 год) и последующих телесериалах арахниды использовали биотехнологии* и подразделялись на функциональные подвиды. Самые крупные из жуков совершали межзвездные путешествия, другие плевались огнем или сбивали корабли с орбиты плазмой, третьи служили мозговыми центрами (включая Королеву арахнидов). В книге же Хайнлайн говорил, что подземные тоннели жуки рыли с помощью необычных машин, издававших звук «жарящегося бекона».
*Параллели с игрой Starcraft более чем очевидны — в ее финальных титрах разработчики благодарили Хайнлайна за идею.
«Жук-мозговик» (Brain Bug) из «Звездного десанта».
В тени былого могущества
Сериал Lexx описывает расу насекомых очень скупо. Из содержания первых серий следует, что изначально насекомые передавали свою черную сущность родным отпрыскам (в финале первого сезона за тело Гигатени цеплялись юные насекомые). Таким образом, эти существа могли похвастаться если и не коллективным разумом, то, по крайней мере, наследуемым. Осознавали ли они себя единой сущностью родителя — неизвестно.
Его Тень, воплощение Гигатени.
Кхараа, коллективные паразиты из Natural Selection, аддона к Half-Life.
Потоп (Flood) из игровой вселенной Halo также может претендовать на звание коллективного разума, но с некоторыми оговорками. В целом это паразитические споры или вирусы, превращающие всех разумных существ (живых и даже мертвых) в монстров, от которых стошнило бы даже Ханса Руди Гигера. На первый взгляд поведение этих тварей не разумнее, чем у зомби, однако Потопом телепатически управляет Gravemind — высокоинтеллектуальный паразит, говорящий стихами (античным семистопным ямбом) и понимающий слова «коллективный разум» слишком буквально: его цель — поглощение всей разумной жизни во Вселенной.
В начале разработки игры Gravemind изображался как клубок щупалец.
Хрестоматийные зерги из игры Starcraft более разборчивы. Им нужна не вся жизнь, а только самая достойная. Зерги — мастера генетических манипуляций, с помощью которых может быть получен практически любой организм, от маленькой личинки до огромного ультралиска. Управляет всем этим безобразием Overmind — мозг улья, одержимый идеей ассимиляции расы протоссов. Когда-то очень давно раса Xel’Naga создала зергов с протоссами, наделив их стремлением к чистоте, соответственно, сущности и формы.
Overmind контролирует выводки зергов через своих поверенных «мыслителей» (cerebrates) — единственных представителей вида, обладающих некоторой самостоятельностью мышления. Рядовые зерги не имеют инстинкта самосохранения и разбегаются после утраты центрального контроля, поэтому, к сожалению, данная раса имеет гораздо меньше признаков коллективного разума, чем даже Потоп из Halo.
Однако даже если рой коллективных инопланетных насекомых выпотрошил послов Земли при первом контакте, не стоит автоматических записывать их в злодеи. Хороший пример терпимости подает «Игра Эндера» Орсона Скотта Карда. На первый взгляд, формики — типичные арахниды или зерги. Их первый контакт с людьми закончился кровавой баней. Человечество приняло решение уничтожить родную планету этих насекомых.
Однако не все было так просто. Формики по ошибке сперва приняли нас за представителей еще одного коллективного разума. Уничтожение огромного числа людей они расценивали как легкий и безвредный щипок. Когда же формики узнали, что наш разум индивидуален, они немедленно прекратили атаки. Это, впрочем, не помешало людям устроить «проклятым насекомым» тотальный геноцид.
Концепт-арт зергов из Starcraft 2.
Плоды прогресса
Репликаторы (сериал Stargate) напоминают боргов — их технологии превосходят все известные, и они стремятся размножаться.
Таковы борги из сериала «Звездный путь» — самые популярные на сегодняшний день представители «единомышленников». Классическая сюжетная линия сериала намекает на то, что тысячи столетий назад эта раса была похожа на человеческую, но слишком увлеклась киборгизацией и превратилась в единый Коллектив.
Главной целью существования боргов стал поиск совершенства. То есть — ассимиляция других существ. Двух одинаковых боргов найти невозможно — Коллектив состоит из триллионов представителей разных рас, «улучшенных» имплантантами. В поздних сериях сценаристы «подарили» боргам Королеву, лишив их истинной коллективности. Впрочем, консервативно настроенные фанаты сериала не признают Королевы, считая, что борги организованы как сеть Интернет и не имеют единого центра.
Цивилизация боргов занимает огромную область космоса (квадрат Дельта с центром в массивном кибернетическом Уникомплексе Ноль) и располагает одними из самых прогрессивных технологий во всей вселенной. Циклопические корабли-кубы боргов могут превратить целый флот в облако космического мусора, поэтому общение боргов с другими расами сводится к лаконичному объявлению: «Мы есть борг, сопротивление бесполезно, вы будете ассимилированы».
Королева боргов («Звездный путь: Первый контакт»).
Сфера разума
В финале игры S.T.A.L.K.E.R. мы сталкиваемся с коллективным разумом «О-Сознание», стоящим за всеми событиями в чернобыльской Зоне. Группа ученых решила сделать мир лучше и записала себя в информационное поле Земли (ноосферу). У главного героя есть возможность присоединиться к О-Сознанию, либо уничтожить его, положив конец Зоне.
Сталкер: коллективное О-Сознательное.
Обратный пример — киберлюди из британского сериала «Доктор Кто». Эти нелепые с виду киборги очень похожи на боргов — они тоже когда-то были гуманоидами и тоже не прочь превратить всех землян в себя, но при этом сохраняют индивидуальность. Их объединяет компьютерная сеть, распределяющая информацию, но не мысли.
Аластер Рейнольдс попытался найти «золотую середину». Его серия «Космический апокалипсис» (Revelation Space) описывает конджойнеров — продукт опытов по расширению сознания, людей, объединенных имплантантами в общую нейросеть. Это сохранило им личности, но увеличило умственный потенциал в десятки раз и позволило действовать как единый организм. Помимо стандартных плюсов в виде ускоренного технического прогресса, такая схема взаимного подключения имела и недостатки: при определенных обстоятельствах конджойнеры могли конфликтовать друг с другом.
Киберлюди злодействуют в «Докторе Кто» уже 42 года. Их общая черта — голова с дверными ручками вместо ушей.
В романе Майкла Суэнвика «Вакуумные цветы» человечество разделилось на два вида. Обычные люди стали осваивать космос, а 4 миллиарда землян отказались от индивидуального мышления и стали комбинами, соединившими свои умы электромагнитными полями. Последнее обстоятельство ускорило технический прогресс, но ограничило их возможности для экспансии. Комбины не покинули Землю и не завоевали Солнечную систему лишь потому, что сигналы между ними распространяются не мгновенно. Замедление связи с себе подобными делало их глупыми и нерешительными. Забавный факт — среди всех других причесок коллективный разум счел наиболее практичной косичку. Ее носили все комбины.
Чувствуешь силу, Люк?
В новой трилогии «Звездных войн» существование волшебной по сути Силы неожиданно получило научное объяснение. Во всем виноваты медихлорианы — микроскопические симбионты, живущие внутри нашего тела. Они обладают коллективным разумом и как бы «соединяют» человека с Силой. Чем выше концентрация медихлорианов, тем больше Сила. Вероятно, Анакин был зачат не отцом, а медихлорианами в утробе своей матери. Дарт Пелагиус якобы научился управлять медихлорианами и оживлять с их помощью мертвецов. Можно также предположить, что личности лучших джедаев не распадаются после их смерти, а становятся «Призраками Силы», вливаясь в коллективный разум медихлорианов.
Помимо прочих чудес, медихлорианы помогают преобразовывать Силу в энергию без всяких E=mc2.
Общая судьба
В аниме Neon Genesis Evangelion человечество в буквальном смысле слилось в жидкость LCL, покрывающую всю планету.
Вы уже, наверное, заметили, что в большинстве произведений коллективный разум живых существ является следующей ступенью их эволюции. Количество разума на Земле — величина постоянная, а население растет. Выход кажется очевидным, но далеко не все считают объединение разумов ценой утраты индивидуальности правильным путем к светлому будущему.
Одним из первых за эту проблему взялся Артур Кларк. Первый же его коммерческий рассказ «Спасательный отряд» (1946), посвященный гибели человечества, упоминал Пеладора — коллективный инопланетный разум, входящий в состав экспедиции по спасению Земли. Позиция Кларка была выражена очень четко:
Очень давно Аларкен написал книгу, доказывая, что в конечном счете все разумные народы пожертвуют индивидуальным сознанием и наступит день, когда во Вселенной останутся только групповые виды разума. Паладор, писал он, — первый из них; и надо сказать, что огромный дисперсный мозг был польщен его словами.
Обложка первого издания романа «Конец детства».
Позже он развивает это мнение в романе «Конец детства» (1953), в котором человечество эволюционирует в энергетических существ и присоединяется к галактическому Сверхразуму — правда, не без помощи мудрых инопланетных Сверхправителей.
Аналогичного мнения придерживался и Айзек Азимов. В его рассказе «Последний вопрос» (1956) человечество стало единым межгалактическим Человеком (тела людей пребывали на своих планетах в искусственно поддерживаемой летаргии), а впоследствии слилось с некогда созданным гиперпространственным мегакомпьютером и «перезапустило» умирающую вселенную, сказав: «Да будет свет».
Стивен Кинг тоже не подкачал. «Король ужасов» наделил коллективным разумом не людей или инопланетян, а зомби. В романе «Мобильник» (2006) значительная часть человечества потеряла разум из-за воздействия некоего сигнала («Импульса») с мобильных телефонов. Со временем эти зомби начали вырабатывать коллективный разум. Большие группы «мобилопсихов» обладали телепатическими способностями и всерьез претендовали на лидерство на планете. Над экранизацией книги сейчас работает Эли Рот («Хостел 1-2»). Фильм должен выйти в 2009 году.
«Деревня проклятых» Карпентера (1995, по мотивам «Кукушек Мидвича») — последний фильм с Кристофером Ривом. В этом же году он был парализован.
Буддисты верят, что «Я» — всего лишь иллюзия. Согласно учению об анатмане («не-я»), индивидуальность есть совокупность взаимосвязанных психических процессов, составляющих личность человека. Настроение, мнение, образ мыслей, характер, привычки, достоинства и даже пороки можно разделить, отсортировать и видоизменить.
Зачем бояться утраты индивидуальности, если ее не существует? Каждый день мы учимся чему-то новому и изменяемся. Каждый год наша личность необратимо меняется, сохраняя прежнее «Я» лишь в воспоминаниях о молодости.
Земля становится все теснее, а информации — все больше. Телевидение и интернет формируют образы мыслей целых наций. Пока что все работает на то, чтобы описанная в нашей статье фантастика стала реальностью. Мы бы рады подытожить: «Это зависит от вас», но не можем. Коллективный разум представляет собой такое будущее, наступление которого — вопрос сугубо коллективный.