в каком стиле поет хаски
Хаски
Биография
1 апреля 2021-го для пользователей more.tv наступил Happy End – 4-й заметный проект в списке оригинальных сериалов платформы после «Трудных подростков», «Чик» и «Психа». Размышляя над музыкальным сопровождением откровенной и одновременно невинной истории о вебкам-модели, режиссер Евгений Сангаджиев послушал около 1000 российских исполнителей. Но в итоге создание саундтрека он доверил рэперу Хаски – «артисту, в котором сочетается глубина, дух времени, конфликт и поэзия».
Детство и юность
Дмитрий Николаевич Кузнецов – таковы настоящие имя, фамилия и отчество знаменитости – родился 10 февраля (по иным данным, 4 февраля) 1993-го в Улан-Удэ, столице Республики Бурятия. Ранние годы жизни ребенка прошли у тети в деревне, располагавшейся недалеко от озера Байкал. С детства будущему певцу привили привычку читать, что он и делает до сих пор в свободное время для собственного удовольствия.
В школу мальчик пошел в родном городе, куда его забрала мать, прилежно учился и не выпускал из рук произведения классической литературы. Семья жила в микрорайоне Восточный Железнодорожного района, позднее нашедшем отражение в его «Поэме о Родине», где упоминались и бараки-недоростки, и моногородок в платье серого сукна.
Хаски в детстве / «ВКонтакте»
В 15 лет подросток, вдохновившись творчеством «Касты» и «Многоточия», пробовал самостоятельно сочинять рэп. В 2010-м парень, сдавший ЕГЭ по русскому языку на 100 баллов, отправился в Москву, где поступил на факультет журналистики МГУ. Уже на первом курсе студент сотрудничал с телеканалами НТВ и «Россия-1»:
«Я хотел уехать из глубинки туда, где повсюду занятые люди в костюмах, и стать успешным человеком. Мне было все равно, куда поступать, лишь бы дали бесплатное жилье. ЕГЭ я мог сдать только по двум предметам – русскому языку и литературе. Поэтому и пошел на журналистику».
Музыка
В 2011-м Кузнецов, взявший сценический псевдоним Хаски, пробовал свои силы в 9-м официальном баттле Hip-Hop.ru, где добрался до 3-го раунда и уступил Очередному MC. В том же году на официальном ютьюб-канале начинающего певца, горячо интересовавшегося политикой и посещавшего оппозиционные митинги, обосновался дебютный клип на «Седьмое октября». Песня, приуроченная ко дню рождения президента России Владимира Путина, имела остросоциальный подтекст.
Через пару лет после видео на сингл «Космолет» рэпер презентовал первый альбом «сбчь жзнь», средства на который добывал, работая и риелтором, и строителем, и официантом, раздавая листовки на улице и сочиняя анонсы к порнороликам.
В 2014-м исполнитель познакомился с Захаром Прилепиным, поучаствовав с ним в записи трека «Пора валить» коллеги РИЧа и в качестве его друга отправившись на Донбасс, выступив личным фотографом Арсена Павлова (Моторолы). Музыкант, как и Птаха, не прошел мимо и «Лава-феста», организованного писателем на передовой ДНР.
Хаски — «Бит шатает голову»В 2015-м дискографию «Есенина современности» пополнил EP «Автопортреты», а в 2017-м – вторая полноформатная пластинка «Любимые песни “воображаемых” людей», включавшая 13 композиций и названная самим автором «самым важным, что сделано в жизни». На «Бит шатает голову» из нее группа «25/17» выпустила кавер, а на «Панельку» – Noize MC.
В 2018-м Хаски порадовал поклонников синглом «Иуда» и видеоработой на него, по итогам конкурса Jager Music Awards ставшей лучшим инди-клипом года и позднее заблокированной по решению Роскомнадзора. Также хип-хопер представил «Искажение», полностью состоявшее из ремиксов, и «Триптих о человечине».
2019-й принес новую версию «Седьмого октября», «Топь», появившуюся в дуэте с Jeembo, «У» – результат коллаборации с маслом черного тмина. В 2020-м «интеллигент с внешностью гопника» явил миру сборник «Хошхоног», куда попали «Аферист», «Люцифер» и «Бесконечный магазин», вышедшие чуть раньше, и «это все ху», содержащие знакомые хиты в свежей обработке.
Скандалы
11 сентября 2018-го на личной странице Кузнецова в социальной сети «Инстаграм» появилось провокационное видео, где он удалил готовый альбом «Евангелие от собаки». Сборник, рассказывавший «концептуальную историю об Иисусе Христе в Москве 10-х годов», анонсировался еще в 2017-м.
На следующий день российские СМИ пестрели заголовками, что «Хаски “повесился” на балконе “Ритц-Карлтон” в Москве». Как выяснилось впоследствии, свисающее с балкона на верхнем этаже здания собственное тело оказалось акцией музыканта, из-за которой ему вместе с другом Русланом Хартаевым пришлось проехать в отделение полиции.
15 сентября в официальном паблике рэпера во «ВКонтакте» опубликовали тревожный пост, сообщавший о церемонии прощания с ним в большом зале ДК «Стимул». 16 сентября он в указанное время и в указанном месте на протяжении всего «мероприятия» лежал в гробу, в конце открыв глаза.
История рэпера Хаски: дружба с Прилепиным, Донбасс, «Адидас» и отсылки к Иисусу
В Краснодаре накануне был задержан рэпер Хаски, который после отмены своего концерта решил выступить перед фанатами прямо с крыши автомобиля. Сегодня стало известно, что в отношении него может быть возбуждено уголовное дело. Этот случай — один из многих за последнее время инцидентов, связанных с отменой концертов рэперов и других исполнителей в разных городах России. Пример Хаски особенно показателен: ему в борьбе с силовиками не помогли ни дружба с Захаром Прилепиным, ни поддержка «Русской весны» на Донбассе, ни любовь прогрессивной общественности. Znak.com решил вспомнить творческий путь артиста.
Заигрывание с властью
Рэпер Хаски из Улан-Удэ (настоящее имя — Дмитрий Кузнецов) стал по-настоящему известен в 2016 году, после выхода клипа на песню «Черным-черно». Однако творчеством он стал заниматься гораздо раньше. Дебютный альбом «сбчь жзнь» музыкант выпустил в 2013 году, но сейчас его даже нет на стрим-сервисах, например в iTunes. По звуку и манере чтения он сильно отличается от той музыки, с которой Хаски стал популярным три года спустя, но тема безысходности от жизни в России там уже присутствовала («Чувство реальности мне незнакомо // Это собачья жизнь, а не жизнь насекомых»). На профильном портале «Хип-хоп.ру» альбом 20-летнего нового исполнителя собрал положительные отзывы.
В 2014 году музыкант познакомился с Захаром Прилепиным. В том же году он принял участие в записи песни «Пора валить» вместе с писателем и рэпером Ричем. «Пора валить тех, кто говорит „пора валить“. // Вали молча и не загораживай вид. // Здесь воздух не воздух — он как чистый спирт: // Пригубил — и родился, перебрал — и убит», — читает Прилепин в треке. В тексте песни фактически критиковались противники военного конфликта на Украине и участники прошедшего в Москве Марша Мира. Об этом сам Прилепин говорил с посте-пояснении к выходу трека.
В 2014 году Кузнецов и сам приехал на Донбасс, в составе группы репортеров. Там он познакомился с Моторолой. «Он решил пойти в гости к Мотороле, на передовую, чтобы познакомиться. Дошел до улицы Стратонавтов. Там его задержали бойцы „Спарты“. Спросили, куда он идет, он ответил, что к „Мотороле“. Я потом спросил Хаски: „Почему ты не сказал, что ты мой друг?“ Он ответил, что не хотел понтоваться, просто сказал, что он музыкант и фотограф. Хочет фотографировать. После этого его все-таки провели к командиру. „Моторола“ взял его к себе фотографом. Как дальше сложилась эта история, я уже не расскажу», — рассказал Захар Прилепин уже в 2017 году «Комсомольской правде».
Чудновец попросила прокуратуру отменить несуществующий концерт рэпера Face в Екатеринбурге
При этом Хаски никогда не выражал радикально патриотичных взглядов, более того, в своих текстах он критикует российскую повседневную действительность, впрочем, не возлагая ответственность за нее на кого-то конкретного (в отличие, например, от рэпера Фейса). В интервью порталу The Flow вопрос об изменении своих взглядов он назвал «сложным».
«На Украине я увидел возможный вариант развития Болотной. Если будет в Москве Майдан, я не пойду. Настаиваю, чтобы проблемы решались иначе. Без гражданской войны, без людей с автоматами. Хотя проблемы никуда не делись — я имею в виду коррупцию, социальные парадоксы», — говорил он.
Идейные противоречия
Возможно, частично такое противоречие в политических взглядах артиста связано с резко возросшей популярностью Хаски после выхода в 2016 году клипа «Черным-черно». Тогда он резко изменил имидж: появились знаменитые спортивные костюмы «Адидас», странные танцы, которые многие называли наркотическими, запоминающаяся манера чтения, которой в старых записях, например в вышедшем в 2015 году EP «Автопортреты», еще не было. За ним последовал клипы «Панелька», «Пуля-дура», вышел альбом «Любимые песни (воображаемых) людей», последовал большой тур.
Хаски полюбили московская либерально настроенная аудитория и богема, о нем написали издания «Медуза», «Афиша», The Village. Хаски стал выступать на модных презентациях, был номинирован на премию GQ в 2017 году. Даже попал в статью «Что носили мужчины на прошлой неделе». Все это не помешало ему в том же году отправиться вместе с Прилепиным на фестиваль «Лава-фест» в Донецке и выступить там с рэпером Ричи, за что Хаски был осужден той же либеральной общественностью.
Противоречие наблюдалось и в идеологических взглядах Хаски. С одной стороны, в своих песнях он поет о типично левых вещах, критикуя общество потребления, но снимается для Esquire и GQ и носит костюмы «Адидас» и другую брендированную одежду, произведенную крупными компаниями. Сам он в этом противоречия не видит.
Творческий кризис
Выпустив еще несколько треков, похожих на то, что было на альбоме «Любимые песни», Хаски в конце 2017 года временно ушел из паблика, заявив, что работает над новым альбомом. Осенью 2018-го он вернулся.
В Тюмени детский омбудсмен обвинил рэперов ЛСП и T-Fest в пропаганде беспорядочного секса
10 сентября музыкант опубликовал в Instagram видео, в котором удалил с рабочего стола компьютера папку «Евангелие от собаки» — так должен был называться его новый альбом. Во втором видео он разбивал компьютер. Сейчас оба видео уже недоступны в соцсетях. Затем один за другим он выпустил три сингла, кардинально отличавшихся от всего его предыдущего творчества, — теперь это был не рэп, а рок с грязным звуком.
Одновременно музыкант провел подряд несколько неоднозначных перформансов. Он имитировал повешение, вывесив себя с балкона московской гостиницы «Ритц Карлтон», после чего Хаски и его друга доставили в полицию. Затем записал пародию на свое известное видеоинтервью для GQ. Как писал портал The Flow, в тот момент «появляется теория о библейском подтексте перформанса». «Хаски повторяет историю Иисуса — его арестовывают в четверг, а в пятницу он „умирает“. Все ждут каноничного воскрешения в воскресенье», — пишут рэп-журналисты.
В субботу, 15 сентября, в соцсетях артиста появилась запись о том, что прощание с ним состоится на следующий день. В воскресенье, 16 сентября, в Instagram музыканта провели трансляцию, пока он лежал в гробу, а мимо ходили люди. В понедельник он «воскрес» — опубликовал в соцсетях фото с подписью «Я черный колдун и это ***** (совсем) не промо».
Фанаты и критики восприняли новый стиль артиста и его действа без воодушевления. Самый развернутый анализ происходящего написал автор телеграм-канала PRNRP, который назвал «демонстративную замену рэпа роком» «жестом из репертуара семиклассника».
«Нет, только через рэп Хаски сможет сделать что-то важное. Его выкрики „убей автора“/„убей рэпера“, рассуждения о конце искусства/истории и рынке, который манипулирует обществом с помощью слуг-журналистов и рэперов-божков — все это прекрасные мысли, но они не принадлежат ему. Транслируя эти полувековые истины на широкую аудиторию, Хаски выступает в качестве образовательной программы, но никак не художника, ставящего диагноз обществу», — пишет автор, делая вывод, что «лучше быть хорошим рэпером, чем плохим художником».
Война с силовиками
Через несколько дней Хаски отправился в тур по городам России без нового альбома.
Гастроли не задались практически сразу, несмотря на то что никаких противоправных действий рэпер до вчерашнего дня не совершал.
Проблемы у рэпера начались в Самаре, Тольятти, Перми. В конце октября музыкант выпустил заявление, в котором сказал, что его концерты пытаются запретить из-за трека «Поэма о родине», в которой силовики якобы усматривают пропаганду каннибализма в строчках «Помнишь, ты умерла и мы твое мясо ели».
«СК РФ feat. Прокуратура посягают на мои права вещать в разных городах России. В Тольятти они уже нашкодили, на очереди Самара, Нижний Новгород, Пермь и некоторые другие города. Список растет. Я знаю, что я не один такой, — эта сладкая парочка в свойственном им стиле голубой устрицы мешает жить многим моим коллегам. Схема такая: в клуб „Звезда“ в Самаре приходят мушкетеры и говорят: если вы будете содействовать проведению концерта Хаски, мы отключим вам электричество. Аналогичная история в других городах — кое-где даже угрожают закрытием. Тольяттинский клуб сдался», — заявил музыкант.
В некоторых городах, например в Екатеринбурге, концерты проходили без эксцессов. Но противостояние Хаски с силовиками продолжилось. 17 ноября YouTube «по требованию госорганов» запретил заблокировал клип музыканта на песню «Иуда», почему — до сих пор неизвестно.
Родители требуют запретить концерты «деструктивных групп» в Нижнем Новгороде
20 ноября менеджеры рэпера рассказали, что перед концертом в Ростове-на-Дону на площадку пришли сотрудники полиции, которые угрожали сорвать концерт и «подкинуть наркотики». В местном ГУ МВД отрицали это и заявили, что свет и звук отключили сами организаторы. 21 ноября концерт Хаски был отменен в Краснодаре. Мероприятие быстро перенесли в клуб Bounce, но туда приехала полиция, а здание клуба было обесточено. Тогда рэпер вышел выступать на улицу. По сообщениям и видеозаписям очевидцев в социальных сетях, Хаски вышел на улицу у входа в клуб, прыгнул на крышу автомобиля и начал исполнять одну из своих песен под одобрительные крики собравшихся. После этого полицейские задержали рэпера. Сегодня РБК со ссылкой на источники сообщил, что в отношении рэпера было возбуждено уголовное дело по части 1 статьи 167 УК РФ «Умышленные уничтожение или повреждение чужого имущества, повлекшее причинение значительного ущерба».
Война Хаски с силовиками стала самым ярким примером того, как в последнее время власти борются с современными артистами. В конце сентября группа родителей в Нижнем Новгороде потребовала отменить концерты таких исполнителей, как Монеточка, «Пошлая Молли», Jah Khalib, Feduk, ATL, Face, Хаски и других. В Краснодаре местный детский омбудсмен требовал запретить концерт группы «Френдзона» из-за «пропаганды потребления алкоголя и наркотиков», но вместо этого концерт коллектива отменили в Кемерове. В Тюмени отменяли концерт группы «Пионерлагерь пыльная радуга», а Нижнем Новгороде — концерт Монеточки. Одновременно в различные органы одно за другим пишут обращения общественные активисты, например Евгения Чудновец, оскорбленная текстами модных рэперов.
Многие из этих артистов идеологически являются если не близкими к власти, то абсолютно индифферентными. Самого же Хаски в условиях российских реалий могли бы «помиловать» как минимум за дружбу с идеологически верным Захаром Прилепиным и поддержку позиции государства на Донбассе. Телеграм-канал «Незыгарь» писал, что у Хаски «много влиятельных поклонников», «его знает Сурков», его музыка «звучит в машинах чиновников». Но, судя по всему, на фоне попыток моралистов тотально зачистить любую, кажущуюся кому-либо оскорбительной, информацию дружба с сильными мира сего уже не помогает.
Феномен Хаски. Искусство ради искусства с выходом за рамки
Типичный русский рэп – это парни с окраин, которым надо выговориться «за жизнь», обозначить социальные проблемы, близкие им, в силу возможностей разбросать понты и, наконец, повыть о преодолении пубертата или, наоборот, – о вечном обломовском и маниловском сидении в этом возрасте. Ещё хорошо бы при этом иметь грязное звучание, как будто целая толпа записывает куплеты на допотопный диктофон в зассанном подъезде.
Что выходит за рамки такой конструкции, приобретает иной вес и иные символические расценки.
Если исполнитель начинает петь о любви и собирать девочковую аудиторию, это путь условного Басты – путь всенародного признания, концертных туров по всей стране и зарабатывания денег. Если рэпер решается быть клоуном у пидорасов (как писал Виктор Пелевин), это выбор условного Тимати (если говорить о старой школе) или условного Моргенштерна (если говорить о молодых) – выбор весёлых песен-погремушек и дебиловатых клипов, с которыми можно монетизировать своё творчество в интернет-пространстве. Если музыкант играет «честные песни» (в кавычках и без), пытается быть совестью нации и говорить о сложных вещах «на сложных щах», это тяжкая и одновременно невесомая доля условного Noize MC: иные слушатели капризничают и кидают бесконечные претензии, но и в такой парадигме можно развернуться.
Это путь, собственно, и Хаски. Как он выработал его? Какие нюансы нужно учитывать при прослушивании его песен? Об этом и поговорим.
Бурятский русский рэп
Говорят, за Байкалом лучше не светить хлебалом. Хаски выводит слушателя из панельки за пределы привычных пейзажей спальных районов в метафизику – где «музыка сломанных глаз, музыка жёлтого снега, музыка чёрного пьянства, музыка нашего детства, музыка про нас», а ещё «молитва, только с бритвою во рту».
Если другие рэперы с рабочих окраин и спальных районов поют о том, что не они такие, а жизнь такая; то Хаски разворачивает целую галерею таких лирических персонажей. Он просто масштабней. Есенин написал, мол, большое видится на расстоянии. Русская сказка говорила чуть по-другому: высоко сижу, далеко гляжу. А Хаски глубоко погружается в русскую хтонь и вылавливает в ней образы для своих песен.
«Я читаю для тех, кто ходит по рукам или по этапам…» – это же есенинское: «Я читаю стихи проституткам и с бандюгами жарю спирт…»
Однако многие люди, преимущественно из старшего поколения, не готовы принять подобную музыку и даже шире – песенную культуру.
На YouTube есть передача Максима Галкина «Музыкалити». Да, человек из аналогового телевизора пытается что-то делать на современной медиаплатформе. Смотрится это, конечно, смешно. Он приглашает старых и новых поп-звёзд и деятелей шоу-бизнеса, и они вместе слушают то, что заходит молодёжи. В одном из выпусков «Иванушки International» и HammAli & Navai (кто это? что это за чудовища?) пытались воспринять «Люцифера» Хаски: естественно, ничего из этого не получилось. HammAli & Navai оскорбились за муфтия («упоминание религии неприемлемо в музыке»), а «Иванушки» тупо ничего не поняли.
Этот трек лежал на флешке в мешковине рюкзака
И в мешанине мусора, но нашёлся и забрызгал,
Как открытый перелом посередине бытия,
Нечаянный, как косточка в свинине муфтия…
Когда же Галкин дал послушать трек безымянной девятнадцатилетней девушке, взятой с улицы, и той «Люцифер» понравился, Андрей Григорьев-Аполлонов выкрикнул: «Ты прикалываешься, овца?!»
В этом, кстати, есть удивительный парадокс: поп-звёзды, поющие для миллионов, не уважают своих слушателей, потому что «пипл всё схавает» и потому что «любит наш народ всякое говно» (все же помнят эпизод с Киркоровым и журналисткой в розовой кофточке?), а такие ребята, как Хаски, поющие для себя да для друзей, способных их понять, никогда себе ничего подобного не позволяют.
Если и случаются резкие высказывания и эпатаж, то находятся они внутри художественного текста, где возможен «Тост за классовый холокост» и Бог, выступающий «как гонзо-журналист».
Может быть, родной для Хаски город – Улан-Удэ – помогает в понимании молодых людей, провинции (не только среднерусской, но и сибирской и дальневосточной) и России в целом?
Шаманизм
«Как вы лично относитесь к проблеме шаманизма в отдельных районах Севера?» – вопрошал шукшинский Глеб Капустин из рассказа «Срезал». Я лично очень положительно отношусь, особенно когда это такой шаманизм, как у Хаски. Бог его знает, как точно он это делает. Трудно описать рационально, но я попробую.
Для многих музыкантов ещё одним инструментом, помимо прочих, является их собственный голос. Хаски – не оперный певец, а рэпер. И тем не менее, все модуляции использует на полную катушку. Там, где иные жонглируют нарративами, сменяют маски лирических героев, Хаски затрачивает минимум энергии. Он погружает в транс с помощью трёх вещей: музыка, голос, текст песни.
Если я пишу про голос, имею в виду не просто речитатив и флоу (или что-то там ещё рэперы обзывают работой с голосом и речью), а само голосовое сопровождение бита и музыки, когда Хаски со товарищи гавкает слово «хаски» или постоянно повторяет в полубессознательном режиме:
Я не хочу быть красивым, я не хочу быть богатым,
Я хочу быть автоматом, стреляющим в лица…
– это срабатывает и действует магически. Разделяешь ты посыл лирический героя песни или нет, но начинаешь подпевать. Получается эффект, который обычно есть у настоящей поэзии: мелодия текста переформатирует читающего. Так и у Хаски – мелодия и текст переформатируют слушающего и подпевающего. А такой левоэсеровский посыл, что хоть сейчас выходи на чёрную машину с мигалкой и кидай в неё гранату, идёт просто бонусом. И, скорей всего, игровым. Скорей всего…
Один литературный критик из старшего поколения говорил, что на него такая музыка не действует ровным счётом никак. Он понимает, что Хаски – это феномен, но не воспринимает. Говорит: слуховой аппарат так настроен (в смысле – уши, а не то, о чём вы подумали); и родители его до этого не воспринимали рок-н-ролл, а дедушки и бабушки – авторскую песню и т. д. На старшие поколения, то есть, Хаски не действует или действует не так сильно, как на молодых.
Я преподаю в лицее Высшей школы экономики. Работаю со старшеклассниками. Дети сейчас пишут исследовательские работы (это что-то типа вузовских курсовых). Морально готовятся пять следующих лет погружаться в науку. И для того, чтобы они делали это смело и самостоятельно, мы, преподаватели, даём им абсолютную свободу в выборе темы. Многие обращаются к русскому рэпу: Oxxxymiron, Баста, Каста и, конечно, Хаски. Но самые интересные и по-настоящему творческие работы получаются именно по Хаски.
Выход за пределы рэпа
Мы живём в такое время, когда профессионал в одной области, как правило, теряется на фоне других профессионалов, которые состоялись сразу в нескольких областях. Сегодня необходимо быть человеком-оркестром.
Хаски пытается не только шаманить, но и писать запоминающиеся тексты, устраивать перформансы и подавать своё творчество нестандартно.
Начнём с текстов – с пары примеров. В треке «Смотрящий» он поёт:
Маленький и тёплый, будто кала коробок.
Я везу в своей груди, как собачье молоко,
Проповедь для девочек и мальчиков в трико.
А в треке «Панелька» появляется такой образ:
То есть он намеренно смешивает низкое и высокое: «Я возвращаюсь в твой чумазый городок» – это аллюзия на Осипа Мандельштама с его «Я вернулся в свой город, знакомый до слёз…», только Хаски ещё выдаёт неожиданный поворот: этот город «маленький и тёплый, будто кала коробок». И на таких приёмах построено большое количество его текстов.
Или его трек «Аферист» с припевом:
Сколько нужно бабок, чтоб ты замолчал?
Сколько нужно бухла, чтоб ты сдох?
Это же вариация на есенинского «Чёрного человека». Только у поэта идёт разговор с самим собой, а у рэпера – с «безобразным косматым лицом, проступившим на стене гостиничного номера», в котором, конечно, тоже узнаётся сам исполнитель.
То есть Хаски часто обращается к классической культуре даже не по-постмодернистски (потому что постмодернизм предполагает определённую долю иронии по отношении к интертексту), а метамодернистски (когда интертекст волей-неволей становится частью личного высказывания говорящего).
Но не только с классической культурой работает Хаски. Он не боится экспериментов и ищет новое звучание (как было с мощными треками «Животворящий флоу», «Убить рэпера» и «Человек в интернете», где надрывалась электрогитара) и новое видение окружающего мира. А тут помогают понять его перформансы и видеоклипы.
В 2011 году Хаски выпустил клип «Седьмое октября» прямо ко дню рождения гаранта конституции. Рэпера не видно, есть только его рот, который поёт о величии страны и пире на весь мир, который закончится только в тот момент, когда закончится нефть. Получилось злободневно, умно, но быстро устарело. После 2014 года большая часть высказываемых претензий не то что сошла на нет, а стала орудием в руках совсем затрапезных «политиков» и представителей диванных войск. Сегодня солидаризоваться с этим просто не получается. Но на тот момент – это было круто.
Следом пошли уже «классические» (ибо узнаваемые) – «Ай», «Черным-черно», «Пуля-дура» и «Панелька» – те треки и клипы, с которыми Хаски останется с нами надолго, если не навсегда. Там те же необычные образы, построенные на смешении высокого и низкого или просто на запоминающейся катахрезе («[Лицом] стол забычкую…», «Вокруг бессмысленные [люди с пониженной социальной ответственностью] обоих полов…» и пр.), там же уже настоящие эксперименты. Например, в клипе «Панелька» рэпер читает свой текст, а внизу идут как будто субтитры, чтобы разобрать его читку, но на самом деле – это ещё один текст, расходящийся с основным и снова приходящий к нему.
Следующий заметный трек – «Поэма о Родине» – с него начались проблемы у рэпера: отмены концертов по всей стране, задержания, резкие выступления музыканта, предъявленные обвинения в мелком хулиганстве и обещания прокуратуры провести лингвистическую экспертизу его текстов. Дело в том, что в строчках:
Что пахло, как мумия, забытая в Мавзолее,
В одном из интервью 2018 года Хаски признаётся, что в первую очередь «пытается создать некий акт искусства», ибо просто писать песни – не имеет никакого смысла. Нужен выход за рамки культурно-общественного компромисса: именно там начинается что-то настоящее и живое. Отсюда и повешение с прощанием в 2018 году, и полугодом ранее – удаление готового альбома «Евангелие от собаки», и случаи пения с машин в Краснодаре. Это не хулиганство, не попытки привлечь к себе внимание, а собственно – художественный акт.
Отсюда и телесный, личный, нагруженный всем предыдущим опытом альбом «Хошхоног» (2020). В переводе с бурятского это странное слово означает национальное блюдо, делающееся из варёной прямой кишки барана или лошади. Видимо, рэпер предлагает так воспринимать ту метамодернистскую мешанину песен, которую он возвёл в концентрат.
Небо розовым пластилином,
И чтоб рыжее, как Моторола,
Солнце небу живот вспороло,
И в получившемся харакири
Вот он – Арсен «Моторола» Павлов, который продирается сквозь палимпсест текста и подмигивает хищным оком – это символ, собственно, концептуального устройства творчества Хаски.
На последний альбом откликнулся Слава КПСС (он же Гнойный и Соня Мармеладова), известный в первую очередь тем, что умеет на уровне забитого малолетнего интернет-юзера опускать своих оппонентов в баттлах и диссах. Чуть более минуты он читает текст под Wu-Tang Clan и сокрушается на следующие темы: Хаски – большой поэт (это, конечно, не так и сам Хаски об этом знает), «даже «Дискотека Авария» выдавала более осмысленные тексты» (в том числе и более осмысленные, чем тексты самого Славы КПСС), как-то пытается «замазать» именами Захара Прилепина, Владимира Путина и Владимира Соловьёва. Получается тупенько и скучненько. Что называется, обнять и плакать.
Но это также очень показательно. Человек, состоявшийся в микромире рэп-баттлов, пытается отодвинуть в сторону человека, преуспевшего сразу по нескольким направлениям. Помните, с чего мы начинали? Сегодня необходимо быть человеком-оркестром. И Хаски с этой задачей справляется.
Не удивлюсь, если он в ближайшее время проявит себя ещё (и ещё раз) как журналист, кинодокументалист, художник-акционист, а то и выпустит сборник лирики. С него станется. Но это опять-таки будет в рамках выхода за пределы собственных возможностей и за пределы, которые ему очерчивает общество. И чем больше будет давление вокруг, тем искусней будет действовать Хаски.