Пусть необъятен мир, Но счастье в любой конец планеты Может примчаться в миг Быстрей самолёта и ракеты!
А моё, ну что с ним делать, Гуляет где-то на свете, Не спеша, как видно едет На старом велосипеде.
А моё, ну что с ним делать, Гуляет где-то на свете, Не спеша, как видно едет На старом велосипеде.
Счастье в лучах зари К нам в город приходит ясным утром, Шепчет слова любви И головы кружит вновь кому-то!
А моё, ну что с ним делать, Гуляет где-то на свете, Не спеша, как видно едет На старом велосипеде.
А моё, ну что с ним делать, Гуляет где-то на свете, Не спеша, как видно едет На старом велосипеде.
Дни уплывают вдаль, Но я не грущу, я твёрдо верю, Надо упрямо ждать, И счастье однажды стукнет в двери!
Пусть оно, ну что с ним делать, Гуляет где-то на свете, Не спеша, как видно едет На старом велосипеде.
Пусть оно, ну что с ним делать, Гуляет где-то на свете, Не спеша, как видно едет На старом велосипеде. А моё, ну что с ним делать, Гуляет где-то на свете, Не спеша, как видно едет На старом велосипеде.
Пусть оно, ну что с ним делать, Гуляет где-то на свете, Не спеша, как видно едет На старом велосипеде.
Российский композитор, эстрадный певец, поэт и актер
Юрий Михайлович Антонов — советский и российский композитор, популярный эстрадный певец, поэт и актер, Народный артист Российской Федерации (1997).
Детство и ранние годы Юрия Антонова
Юрий Антонов родился 19 февраля 1945 года в Ташкенте.
Отец — Михаил Васильевич Антонов — во время Великой отечественной войны воевал в отдельной бригаде морской пехоты, офицер, сообщается в биографии Юрия Антонова в Википедии. После окончания Великой Отечественной войны Михаил Васильевич остался служить в военной администрации Берлина, где в 1948 году родилась родная сестра Юрия Антонова — Жанна.
Мать — Наталья Михайловна Антонова — домохозяйка.
После службы в Германии отца Юрия Антонова перевели в Белоруссию, в город Молодечно, где и прошли юные годы будущего композитора и певца.
Родители, заметив у сына музыкальные способности, отправили его в музыкальную школу, а после её окончания Юра сам захотел продолжить музыкальное образование и в 1959 году поступил в Молодечненское музыкальное училище, в класс народных инструментов.
Талант Антонова проявился сразу. Еще обучаясь в училище, он организовал музыкальный коллектив — эстрадный оркестр, который выступал в местном Доме культуры и пользовался успехом у местной публики.
Музыкальное училище Антонов окончил в 1963 году, затем получил распределение в минскую музыкальную школу. Параллельно Юрий Антонов начал карьеру в Минской государственной филармонии солистом-инструменталистом.
В 1964 году Юрия Антонова призвали в армию. Военную службу Юрий проходил во внутренних войсках МВД СССР, был стрелком-автоматчиком. Но и в армии Антонов участвовал в художественной самодеятельности.
Окончив службу, Юрий Антонов вернулся в филармонию и начал руководить ансамблем «Тоника» Народного артиста Белорусской ССР Виктора Вуячича.
Карьера и песни Юрия Антонова
В 1969 году Юрия Антонова пригласил ВИА «Поющие гитары». В этот период Юрий проявил себя как композитор. Публика услышала его первые песни. Это были песни: «Где же смелость?», «Аэропорт», «О добрых молодцах и красных девицах» и другие.
В 1970 вышел первый альбом в дискографии Юрия Антонова, это был миньон ВИА «Поющие гитары», одна из песен — «Нет тебя прекрасней» — стала одним из главных хитов Антонова. Он уже тогда был весьма популярен, так в 1970 году Вячеслав Антонов из-за популярности Юрия взял фамилию Добрынин в качестве псевдонима, а затем и поменял ее официально.
После Юрий Антонов переехал в Москву и стал сотрудничать с ВИА «Добры молодцы». Также в его биографии появился оркестр «Современник», затем Юрий был руководителем ансамбля при Московском мюзик-холле. Вскоре Антонова пригласили работать художественным руководителем ВИА «Магистраль» при областной филармонии и на Всесоюзной фирме грамзаписи «Мелодия».
Серьезный успех Юрию Антонову принесла пластинка-миньон 1973 года с песнями «Третий день», «Ну что с ним делать?», «У берез и сосен».
Через три года Юрий Антонов и ВИА «Добры молодцы» выпустили альбом с композициями самого Антонова: «Нет, не я», «Отчего», «Несет меня течение». Песни Антонова исполняли многие ВИА — ансамбль «Веселые ребята»: («Ну, что с ним делать», «Если любишь ты», «Встреча», «Отчего»), ВИА «Поющие сердца» («Бабье лето»), ВИА «Акварели» («Рыжее лето»), группа «Земляне» («Садовое кольцо», «Если я не прав», «Если хочешь быть умней», «Путь к тебе» [«Перекрёсток»], «Поверь в мечту»), ВИА «Красные маки» («Зеркало»). Валерий Ободзинский в 70-х годах пел песни Антонова «Для тебя пою», «Как же это так», «Наша магистраль», а Лев Лещенко — песни «Твоя судьба», «Белая метель», «Радуга».
В начале 80-х годов Юрий Михайлович Антонов сотрудничал с группой «Аракс», и именно в этот период его слава стала всесоюзной.
Первый большой альбом Юрия Михайловича вышел в Югославии в 1981 году. Позже в странах соцсодружества — Польше, ГДР, Кубе, Чехословакии выпускались другие пластинки.
В 1982 году Юрий Антонов организовал ансамбль «Аэробус».
В 1983 году на студии «Мелодия» вышел диск-гигант «Крыша дома твоего», в который вошли многие песни, записанные Юрием Антоновым с разными ансамблями («Араксом» и другими) в период с 1979 по 1983, и ранее уже вышедшие на дисках-миньонах. Песни Антонова были написаны на стихи ряда поэтов-песенников. Главным хитом стала заглавная песня, написанная Антоновым и Михаилом Пляцковским для детского мюзикла «Приключения кузнечика Кузи».
Антонов в 1983 году впервые стал финалистом фестиваля «Песня года» с хитом «Крыша дома твоего». А 1985 году альбом «Крыша дома твоего» был записан на русском и английском языках. Альбом «Крыша дома твоего» много лет спустя был включен журналом «Афиша» в список «50 лучших русских альбомов всех времен. Выбор молодых музыкантов» (занял 34-е место).
В 1983 году Юрий Михайлович стал солистом Чечено-Ингушской филармонии. Тогда же Юрий Михайлович получил звание «Заслуженный артист Чечено-Ингушской АССР».
В 1985 году вышел новый альбом «Поверь в мечту», на этот раз песни, в основном, были новыми для аудитории. За исключением песен «Снегири» и «На улице Каштановой», выходивших на сборниках и песни «Поверь в мечту», которую играли «Земляне».
По результатам опроса рубрики «Звуковая дорожка» газеты «Московский комсомолец» диск «Поверь в мечту» занял 5 место среди лучших альбомов года. В 1986 году читатели «МК» назвали Юрия Антонова среди лучших певцов.
На закрытиях «Игр доброй воли» в Лужниках Антонов спел песню «Мир зависит от нас».
В 1986 году Юрий Антонов стал солистом Москонцерта. Через год музыкант записал ставшую сразу популярной ленту «О тебе и обо мне» — сборник видео на свои песни. И в том же году вышел новый диск «От печали до радости», куда вошли новые песни, а также материал неизданного ранее альбома «Колокол тревоги», записанного в 1980 году с группой «Аракс».
В 1988 году артист попал второй раз в финал фестиваля «Песня года», на этот раз с композицией «Снегири».
Творческая карьера певца и композитора успешно продолжалась и после развала СССР. Юрий Антонов участвовал и выходил в финалы телефестиваля «Песня года» в 1997—2002 и 2010 годах.
В 2001 году вышел альбом «Нет тебя прекрасней» с песнями, записанными в 1995 году совместно с оркестром Михаила Финберга на праздновании 50-летия Ю. Антонова и 30-летия его творческой деятельности. В него вошли песни: «Рояль в Хиросиме», «Белая метель», «Твоя судьба», «Нет, не я», «О добрых молодцах и красных девицах», «Для тебя пою», «Как же это так».
К этому времени Антонов выпустил почти 20 пластинок и дисков, общий тираж которых составил 48 миллионов экземпляров.
В 2008, 2012, 2014 и 2015 годах Юрий Михайлович приглашался специальным гостем международного музыкального фестиваля «Легенды Ретро FM». В 2009—2011 и 2013 годах Антонов был членом жюри конкурса «Новая волна».
Осенью 2013 года и весной 2014 года прошел юбилейный тур Антонова «О тебе и обо мне».
В июне 2014 года Юрий Антонов был членом жюри конкурса «Пять звезд». В начале 2015 года принял участие в проекте «Главная сцена» и стал членом жюри. Антонов также участвовал в 2015 году в премии «Золотой граммофон» и ежегодном фестивале «Эээх разгуляй 2015!».
Замечательные песни Юрия Антонова по-прежнему популярны. На своих концертах он собирает полные залы, ему вручают премии, почетные звания и правительственные награды. В 1997 году Юрию Антонову присвоено звание «Народный артист Российской Федерации». За заслуги в развитии отечественной культуры и многолетнюю плодотворную деятельность 10 декабря 2015 года Антонов был награжден Орденом Дружбы, который получил из рук президента Владимира Путина.
Юрий Антонов воспитал целую плеяду хороших музыкантов, его учениками были Аркадий Укупник, Анатолий Алешин, Владимир Матецкий, Евгений Маргулис, Виктор Зинчук, Вадим Голутвин, Михаил Файнзильберг, Катя Семёнова и другие.
Когда певца спрашивают, почему он не пишет новых песен, Антонов отвечает: «Новые песни нужны тем, у кого старые плохие».
Карьера Юрия Антонова в кино
Еще на заре своей творческой карьеры Антонов в 1968 году снялся в белорусском фильме «Отчего ж нам не петь!», но в фильме он не пел, а только играл на гитаре.
В 1980 году Одесская киностудия предложила Антонову включить некоторые его песни в фильм «Берегите женщин» (1981). В фильме зрители услышали песни «Берегите женщин», «Всему свое время», «Жизнь».
Позднее Антонов написал треки к фильмам «Прежде, чем расстаться» (1984), «Салон красоты» (1985), «Приказ» (1987), «Дураки умирают по пятницам» (1990), «Хищники» (1991).
В 1988 году Юрий Антонов снялся в кинофильме своего друга и кинорежиссера Александра Косарева под названием «Прежде, чем расстаться».
Доходы Юрия Антонова
В 2010 году в эфире передачи «ДОстояние РЕспублики» Юрий Антонов заявил, что является первым официальным советским миллионером.
В программе «Истории в деталях» Антонов рассказывал, что зарабатывал музыкой с 14 лет, с первых же гастролей привез 400 рублей, а также, что в советские времена у певца «прямо под кроватью валялись полиэтиленовые пакеты с деньгами», которые ему было некуда девать.
Скандалы и драки с Юрием Антоновым
В биографии Юрия Антонова не только много знаменитых песен и высоких гонораров, но случаются и скандалы.
В конце 80-х на одном из выступлений в Куйбышеве (ныне г. Самара) Юрий Михайлович позволил себе негативно отозваться о высокопоставленной публике. И тут же последовало наказание. Артиста на два года убрали из эфира.
В январе 2017 года появилась новость о драке Юрия Антонова с полицейским. На место прибыл наряд милиции, который доставил звезду в ближайший ОВД.
Юрий Антонов потребовал привлечь к ответственности сотрудника ДПС, который, по словам артиста, фактически напал на него во время проверки документов. Артист отметил, что он начал давать комментарии по поводу инцидента, так как возмущен появившимися сообщениями, где он представлен как дебошир.
Инцидент произошел в подмосковной Барвихе, когда автомобиль известного артиста был остановлен для проверки документов. По версии Антонова, подошедший к его наглухо тонированному джипу Land Rover сотрудник ДПС, поприветствовал его одним словом: «Документы».
«Даже не представился», — рассказывал агентству РИА Новости возмущенный Антонов. После того как законопослушный артист отдал инспектору для проверки документы, сотрудник ГАИ не спешил их возвращать. «Я ему говорю: „Вы же видите, что я не пьяный, так зачем меня держать? Верните мне документы“. На что он швыряет документы мне в машину, они летят на переднее пассажирское сидение и падают на пол», — пояснил Антонов.
Однако, по словам милиционеров, певец сам устроил драку. При проверке документов музыкант резко открыл дверь, ударил ею милиционера, и выскочил из машины.
«После того как он вышел из-за руля, последовал поток непечатных слов, — рассказал изданию Life News источник в правоохранительных органах. — Артист стал хватать капитана за куртку, за рукава, осыпая его всяческими угрозами. Одновременно он достал мобильный и стал звонить в ДОБДД, сказав, что у него там связи».
«Ссора между Антоновым могла закончиться ничем, но певец что-то крикнул обидное вслед уже уезжавшему мотоциклисту. Тот вспылил и решил вернуться. Он припарковал своего „железного коня“ и направился к внедорожнику Юрия Антонова. Певец двинулся ему навстречу. Дерущихся бросились разнимать другие водители. Когда их уже удалось растащить, они вновь бросились друг на друга. Только за несколько секунд до этого Антонов что-то взял из салона джипа, и в следующее мгновение в руке у него оказалась бейсбольная бита. Вооружившись, заслуженный артист на сей раз сам бросился в атаку. Однако даже бита не помогла ему выйти из схватки победителем. Байкер повалил его на асфальт, а затем дерущихся вновь разняли», — так описывали в новостях этот инцидент.
В дальнейшем Ишутин был приговорён к штрафу в размере 30.000 рублей, позже дело вернули на пересмотр. 3 февраля 2014 года Антонов подал иск к Ишутину на 1,5 миллиона рублей в качестве возмещения морального вреда и расходов на судебные издержки. По решению суда Ишутин был обязан выплатить Антонову компенсацию в размере 230.000 рублей.
В 2012 году у Юрия Антонова случился очередной неприятный инцидент, его ограбили на территории новой Москвы, однако материальный ущерб оказался незначительным. Как сообщил Антонов агентству «Интерфакс», преступники разбили стекло принадлежащего артисту Land Rover и похитили портфель, в котором находились документы и различные бумаги.
Общественная деятельность и взгляды Юрия Антонова
Юрий Антонов — председатель правления Объединённого совета по эстетическому и нравственному воспитанию сотрудников Главного Управления по борьбе с организованной преступностью МВД России. В 1999 году ему была присуждена премия МВД России, а также Национальная музыкальная премия «Овация» в номинации «Живая легенда».
Юрий Антонов придерживается монархических взглядов. В настоящее время, по его собственному признанию, к политике совершенно индифферентен.
В июне 2008 года Юрий Антонов участвовал в митинге на Пушкинской площади в Москве в защиту бездомных животных.
Личная жизнь и увлечения Юрия Антонова
Юрий Антонов был женат три раза. Впервые в 1976 году на девушке, которая планировала переехать вместе с семьей на Запад. Артист подготовил ей и себе документы, купил билеты, но вот переехать в Соединенные Штаты не решился. Позднее Юрий рассказывал, что не мог оставить родителей.
Вторая жена Антонова живет в Загребе.
Третья супруга живет в Париже.
У Юрия Михайловича двое детей. Старшая дочь постоянно живет за границей. А младший сын (род. 1996) проживает в Москве.
Антонов ведет почти затворническую жизнь. Он проживает в огромном особняке площадью 1200 квадратных метров в 15 километрах от Москвы по Минскому шоссе. «Под крышу дома своего» Юрий Михайлович въехал в 2011 году. По рассказам знакомых Антонова, там есть и 25-метровый бассейн, и современная студия звукозаписи, и 8 спален, и кинозал на 50 мест. На участке есть также пруд с зеркальными карпами. Есть и теннисный корт, и бильярд. Как ни странно, основными гостями резиденции артиста стали бездомные кошки и собаки. Их Антонов собирает на улицах Москвы. У певца даже есть специальная комната с огромным холодильником, забитым едой для питомцев. В своем загородном имении Антонов проводит большую часть времен, отдыхая от общества.
О своей студии Антонов рассказывал в интервью, говоря, что 30 лет назад с таким оборудованием записал бы в ней много интересной музыки.
Антонов любит футбол, хоккей, болеет на сборную России. Клубные выступления певцу не интересны. Также любит кино. Обожает фильмы с американским актером Джеффом Бриджесом.
Болезни и состояние здоровья Юрия Антонова
В конце 2009 года Юрий Антонов был срочно госпитализирован в кардиологическое отделение ЦКБ Москвы, врачи диагностировали у певца ишемическую болезнь сердца.
Перед этим артист из-за болезни отменил гастрольный тур по Америке, где он не был почти 10 лет. Планировалось, что 28 и 29 ноября он выступит в знаменитом нью-йоркском зале Millenium.
В 2010 году накануне Нового года Юрий Антонову сделали стентирование сосудов в Центре сердечно-сосудистой хирургии им. Бакулева. Операция была плановая.
«Хирурги колдовали над ним около часа. Ему установили стент в поврежденную артерию. Если все будет хорошо, Новый год он встретит дома», — сообщали в новостях.
В январе 2016 года Юрий Антонов был госпитализирован в Первую городскую больницу, он находился в реанимационном отделении. Сообщили РИА Новости со ссылкой на справочную клиники.
Ранее сообщали, что Антонова госпитализировали с подозрением на инфаркт. Однако сам певец опроверг эту информацию, заявив, что причиной госпитализации в столичную больницу стало отравление после обеда в ресторане.
В июле 2020 года СМИ сообщили о госпитализации Антонова в одну из московских клиник. В больнице ему сделали операцию, которая прошла успешно.
«Слышал, что он в больнице, но трубку Юрий Михайлович не берет. Несколько раз звонил ему — тишина, даже страшно за него. В последний раз разговаривал по телефону с Юрием Михайловичем недели две назад. А видел… Уже забыл когда. Коронавирус же», — рассказал друг певца.
Юрий Антонов – известный в России эстрадный певец, композитор и актер, ставший знаменитым благодаря ряду хитов, таким как “Крыша дома твоего”, “Не говорите мне прощай”, “Нет тебя прекрасней”, “Мечта сбывается” и многим другим. Его песни знают и любят не только представители старшего поколения, но и молодежь.
ПО ТЕМЕ
Тяжело говорить: помощник сообщил о состоянии госпитализированного Антонова
«У меня нет возможности ее содержать»: 76-летний Антонов отрекся от юной цыпочки
Юрий Михайлович Антонов композитор, певец, актер
22 июля на просторах интернета появилась информация о том, что Народный артист России попал в больницу. Поклонники переживали, что музыкант заразился короновирусом, ведь в его возрасте это может привести к печальным последствием. Но оказалось, что ему понадобилась срочная операция по замене искусственного сустава. Операция длилась два часа и оказалась болезненной для музыканта.
Юрий Антонов пока никак не комментировал эту ситуацию и не рассказал о своем самочувствии. Певец лишь выложил видео в свои социальные сети, на котором он находился в инвалидном коляске и с трудом говорил. Ему пока тяжело передвигаться самостоятельно, поэтом ему помогают врачи и медсестры.
Также стало известно, что поэт лечится в австрийской клинике в Вене, где и находится и по сей день.
Певец так же, как и его слушатели, надеется на скорейшее восстановление и возвращение домой к семье и друзьям. Также музыкант скучает по своим любимым домашним питомцам – кошкам, которых у музыканта несколько десятков.
Дело в том, что три года назад Антонов получил травму колена и малыши помогли ему быстрее прийти в себя. Сейчас Юрий Михайлович также верит, что они помогут ему скорее восстановится и наконец-то продолжить заниматься своим любимым делом – музыкой.
Десять лет назад мне посчастливилось взять интервью у Юрия Михайловича Антонова. Мэтр, известный тяжелым нравом, уже тогда избегал встреч с журналистами и вообще c незнакомыми людьми, но тут отчего-то согласился. Певец, композитор и продюсер был занят концертом, посвященным собственному 60-летию, для которого две недели муштровал музыкантов в концертном зале Академии наук на Ленинском проспекте, но расщедрился на 20 минут разговора перед одной из репетиций. Ворвавшись в зал, он стал давать интервью, даже не раздевшись, — отвечал как был, в уличной одежде (стоял февраль): в объемном пуховике и черной вязаной шапке, с видавшим виды кожаным портфелем в руках. Антонов даже не присел — простоял на ногах весь разговор. Тучный, в дутом пуховике, он казался гигантским, с длинными и густыми седыми прядями волос, выбивавшимися из-под шапки; я почему-то подумал, что Антонов походит на мамонта. Интервью стало для Юрия Михайловича неприятным испытанием — на вопросы он отвечал коротко и резко, старательно отводил взгляд и почти закипел, когда речь зашла о его частной жизни. Антонов — наглухо закрытый человек, который не верит в доброту людей — к чему он призывал 35 лет назад в одной из самых известных своих песен.
Судя по реакции, поп-классику понравилась только та часть нашей недлинной беседы, которая коснулась его деятельности на посту вице-президента Российского авторского общества. Народный артист России, регулярно сам приезжавший на Горбушку и в Митино разбираться с продавцами контрафактных дисков, уже много лет ведет личную войну за соблюдение авторских прав. Когда-то давно он пообещал, что не будет выпускать новые альбомы, пока пиратство не будет искоренено. Война еще не закончена, и вряд ли в ней вообще возможна победа — невидимый противник певца постоянно принимает новые формы, используя новые технологии. Но Антонов свое слово держит. В 2005-м он говорил мне, что у него скопилось материала на шесть альбомов — пять с перезаписанными в лучшем качестве шлягерами, которые помнит весь Советский Союз, и еще 11 совершенно новых песен. За 10 лет, что прошло со времени нашего разговора, у Антонова вышло два мемориальных альбома с живыми записями юбилейных программ: одна на CD — с концерта, посвященного 50-летию музыканта, другая на DVD — с концертом в честь 50-летия творческой деятельности. Новых песен так и не появилось. Самые свежие сочинения Юрия Антонова из обнародованных датируются концом 1990-х, и то они исполнены не им, а певицей Светланой Алмазовой, которую он недолгое время протежировал. После размолвки со своей подопечной Антонов отозвал уже напечатанный тираж ее альбома «Сладкий мед» и постарался сделать вид, что этого сотрудничества вовсе не было, — однако некоторые песни с той пластинки встречаются в интернете.
Последние информационные поводы, которые певец и композитор подавал медиа, были совершенно немузыкальными. Это его драка с байкером на автозаправке и прошлогодний иск на 450 миллионов рублей против компании Apple, якобы нелегально продававшей в своем iStore 90 песен Антонова. Результат этого загадочного маневра (как вице-президент РАО не может не знать, что иск в этом случае надо подавать не против Apple, а против компаний — агрегаторов контента, заливших песни Антонова на iTunes?) — ни один из хитов Антонова сейчас невозможно найти ни через iTunes, ни через «Яндекс.Музыку», ни через другие легальные цифровые сервисы, зато они в избытке доступны пользователям «ВКонтакте» и торрентов, не платящих никаких авторских отчислений. Такое ощущение, что пиратоненавистник Антонов воюет даже не с ветряными мельницами, а с их призраками в собственной голове.
Песни в тетрадке закончились.
Несмотря на то что новых песен Юрий Антонов не выпускает уже больше 20 лет, он остается одним из самых высокооплачиваемых и востребованных российских музыкантов, которого регулярно зовут и на корпоративы, и на частные праздники. Приглашают и с концертом в Барнаул, и на рок-н-ролльный опенэйр Kubana, и в нью-йоркский клуб выступить вместе с Дайаной Росс. Русская публика очень благодарная — если уж полюбила, то навсегда. Многие представители российской эстрады, у кого не такой золотой репертуар, как у Антонова, этим беззастенчиво пользуются. А уж Юрию Михайловичу, который все восьмидесятые был главным хитмейкером СССР и продавал пластинки миллионными тиражами, вообще можно не думать о новых песнях — только три аккорда «Не забывай», вечного хита русских свадеб, будут кормить его до скончания времен.
Популярен стереотип, что Юрий Антонов — великолепный мелодист, «Пол Маккартни Советского Союза». Так говорят даже битломаны, для кого Beatles — это крест и хоругвь, а сравнение с Маккартни — это святое. Даже коллеги, от которых комплиментов не ждешь, — например, едкий и ироничный экс-«машинист» Евгений Маргулис: ему довелось играть с норовистым Антоновым в аккомпанирующем составе «Аэробус». Юрию Антонову, который любит в телепередачах рассказывать историю о том, как его похвалил сэр Пол, очень приятно сравнение с кумиром. При всем уважении к Юрию Михайловичу, к его мелодическому чутью и аранжировочному мастерству ярлык «русского Маккартни» — это все же лесть чистой воды. Да, Юрий Антонов умел писать шлягеры, он — великий мастеровой. Но значение ливерпульского квартета и вклад каждого из его участников в мировую культуру неизмеримо больше, чем три десятка бестселлеров. К тому же невозможно себе представить, чтобы музыкальный гений, сравнимый с Полом Маккартни, смог отказать себе в удовольствии 20 лет выпускать новые песни.
Если проводить параллели с героями заокеанского шоу-бизнеса, то Юрию Михайловичу Антонову больше всего подходит роль русского Дона Хенли, поющего барабанщика из The Eagles, одной из самых успешных рок-групп США и мира. Забавно, что их карьеры, несмотря на то что они развивались изолированно друг от друга на двух противоположных континентах, местами сходятся так близко, будто они играли в догоняшки. Они принадлежат одному послевоенному поколению, почти ровесники — Хенли моложе на два года. Вкус Антонова сформирован влиянием The Beatles, Хенли — их американских единомышленников The Beach Boys. У них похожие по фактуре голоса — высокие, но с необходимой толикой маскулинной хрипотцы, привлекающей слабый пол. Для «Поющих гитар», одной из первых легальных советских бит-групп, Антонов в 1970-м написал свою первую любовную балладу, поразившую навылет десятки тысяч женских сердец в СССР, — «Нет тебя прекрасней». В 1972-м Хенли сочинил для The Eagles первый хит «Witchy Woman», который попал в то же яблочко, но в Америке. У Антонова есть собственная «Hotel California» — «Несет меня течение», где он тоже сочетает сексуальный грув рок-н-ролла и распевный мотив народной песни, минорное жизнеощущение и разбитное гитарное соло, причем она сделана на год раньше.
В 1980-е Хенли, оставив The Eagles, стал записывать сольные пластинки, в которых неожиданно поменял электрогитары на синтезаторы — и не прогадал, став, в отличие от коллег по The Eagles, одной из звезд «нововолнового» десятилетия. Аналогичный маневр совершил и Антонов, владелец одной из лучших в Союзе коллекций синтезаторов, который вместе с группой «Аракс» почти дошел до арт-рока, но вовремя свернул в сторону понятной народу дискотеки. В 1985-м Антонов делает с танцпола шаг в сторону и записывает альбом «Поверь в мечту», которому бы позавидовал Дон Хенли времен Eagles, — маленький шедевр советского софт-рока. На обложке пластинки певец выглядит натуральной кантри-звездой — стоит с шестистрункой наперевес на фоне закатного солнца, не хватает только кожаного стетсона. «Мой путь прост — иду от песни к песне, а нет нужных слов — стою на месте», — поет Антонов; под этими словами мог бы подписаться и Джонни Кэш, праотец и идол всех американских рокеров.
Англоязычные песни Юрия Антонова, записанные в 1986-м в Финляндии на лейбле Polarvox, могли бы звучать на одной радиоволне вместе с песнями с самой успешной пластинки Дона Хенли «Building the Perfect Beast» (1984), и никто бы не заметил большой разницы — та же седативная музыка для взрослых, порочный саксофон, полуночный китч, ну разве что выпускника музучилища белорусского Молодечно выдало бы произношение. Еще одно странное сближение: как и Антонов, Хенли, прожив свою рекордную декаду в 1980-х, в следующих десятилетиях резко сократил музыкальную активность и — вот сюрприз — увлекся борьбой за защиту авторских прав, даже основал ассоциацию Recording Artists’ Coalition (RAC) — что-то типа собственного РАО. Но главное сходство двух музыкантов-универсалов, сконцентрировавшихся на коммерческом успехе, в том, что их массовые песни своей ладной простотой и искусной доступностью раздражают музыкальных снобов-интеллектуалов.
Про вице-президента РАО Юрия Антонова рассказывают легенды. Одна из них, особенно неожиданная, гласит, что нелюдимый Антонов не сам сочинил «Я вспоминаю», «Золотую лестницу» и «Крышу дома твоего». Якобы, когда он еще был молодым музыкантом в ансамбле «Тоника» при Белорусской филармонии, он купил у спивающегося коллеги тетрадку с полусотней гениальных песен. Этим, мол, и объясняются последние 20 лет добровольного молчания Юрия Михайловича Антонова — песни в тетрадке закончились. Несмотря на кажущуюся жестокость, мне нравится этот комплиментарный миф, поднимающий Антонова на уровень уже не Маккартни, но злодейского гения Антонио Сальери, отравившего Моцарта. Он лучше всяких параллелей объясняет, что Юрий Антонов — уникальный представитель российской поп-культуры, ведь про середнячков легенд не сочиняют. Много ли вы вообще слышали легенд про русских музыкантов?
Увы, закончились не песни в тетрадке: сама эпоха, породившая всесоюзную поп-звезду Юрия Антонова, давно миновала. Нет больше ни миллионных продаж альбомов, ни миллионных авторских отчислений, на радио и ТВ не нужны новые песни ни овеянных почетом мэтров, ни дерзких новичков, и концертный рекорд, поставленный Антоновым в восьмидесятых, — 28 стадионов в Ленинграде за 15 дней, на каждом из которых присутствовали 14 тысяч зрителей, — не побить уже никому и никогда. В том, что Юрий Михайлович Антонов отказывается замечать наступление новых времен и уже два десятилетия просто стоит на месте, есть что-то поистине эпическое. Суперпрофи Антонов — мифогенный персонаж, переживший ледниковый период мамонт, который из чувства самосохранения прячется от людских глаз в подмосковной усадьбе, в своем Грейсленде, среди обожаемых им собак, кошек, свиней, гусей и павлинов, как в персональном заповеднике.
