в каком стиле играет группа ленинград

Ленинград

Биография

Активность (лет)

1997 – сегодня (24 года)

Место основания

Sankt-Peterburg, Российская Федерация

Участники

Группу «Ленинград» правильней было бы определить как оркестр. Духовая секция — тромбон, саксофон, труба, туба — в сочетании с ксилофоном, гитарами, барабанами и вокалом Сергея Шнурова и образуют тот неповторимый шарм, резко выделяющий их на фоне остальных. Мелодии их песен — термоядерная смесь ска и кубинской сальсы, диксиленда и шансона, мата и сырой панковской подачи; при этом все с блестящей иронией и подчас ярко выраженной социальной направленностью текстов.

Группа впервые собралась 13 января 1997 года. Первоначальным намерением музыкантов было «играть друг у друга на днях рождения».

При фактически полной блокаде песен группы «Ленинград» со стороны радио и ТВ из-за обилия в текстах песен группы ненормативной лексики, нарочито небрежном отношении к сильным музмира сего и отрицании всех законов развития шоу-бизнеса к середине 2002 года группа заняла все строчки официальных и неофициальных хит-парадов и была обласкана всевозможными российскими музыкальными премиями. Лидер этой скандально известной группы Сергей Шнуров превратился в любимца СМИ №1 и все больше походит на народного героя, а саму группу «Ленинград» окрестили одним из важнейших явлений современной культуры.

Новый студийный альбом «Точка» группы «Ленинград» вышел в конце ноября на лейбле “S.B.A./Gala Records”. Подготовка к релизу шла в обстановке строгой секретности, и компания не распространяла никакую информацию об альбоме вплоть до дня релиза. После издания пластинки «Пираты ХХI века» легендарный коллектив объявил об уходе в бессрочный творческий отпуск, а между тем готовился новый материал.

Студийная работа происходила в Санкт-Петербурге. Скорее всего, «Точка» станет действительно последним альбомом «Ленинграда», записанным в привычном составе. В дальнейшем лидер команды Сергей Шнуров, вероятно, будет писаться с музыкантами группы “Spitfire”, которые принимают участие и в его концертных выступлениях.

«Точка» содержит десять новых песен и три бонус-трека. Среди вошедших в альбом вещей — совместная работа Шнура с «Дискотека Авария» «Где ваши руки» и композиция “Money”, сквозная музыкальная тема сериала «Деньги», который осенью 2002 г. шел в эфире одного из российских телеканалов.

Группа официально объявила о своём распаде 25 декабря 2008 года, по причине ухода Шнурова, который заявил о создании своей новой группы под названием «Рубль». Группа воссоединилась в 2010.

Текущий состав:
Сергей Шнуров, Шнур — музыка, тексты
Вячеслав Антонов, Севыч — бэк-вокал, маракасы
Александр Попов, Пузо — большой барабан, вокал
Андрей Антоненко, Антоненыч — туба, аранжировки
Григорий Зонтов, Зонтик — саксофон
Роман Парыгин, Шухер — труба
Андрей Кураев, Дед — бас
Илья Рогачевский, Пианист — клавиши
Константин Лимонов, Лимон — гитара
Владислав Александров, Валдик — тромбон
Алексей Канев, Леха — саксофон
Алиса Вокс — вокал
Денис Можин — барабаны

Источник

Ленинград (Сергей Шнуров): Биография группы

Группа «Ленинград» — самая эпатажная, скандальная и откровенная группа постсоветского пространства.

В текстах песен коллектива есть очень много ненормативной лексики. А в клипах — откровенность и эпатаж, их любят и ненавидят одновременно. Равнодушных нет, поскольку высказывается в своих песнях Сергей Шнуров (создатель, солист, идейный вдохновитель группы) так, как большинство думает, но боится озвучить.

Он на много лет обеспечил суды и адвокатов работой. У одних есть множество исков об использовании в текстах песен ненормативной лексики. Другие работают над опровержением исков, в то время как «фанаты» на цитаты разбивают тексты песен. А на концертах собирается несколько тысяч поклонников.

Ленинград: Биография группы

Состав группы «Ленинград»

Сергей Шнуров и Игорь Вдовин 9 января 1997 года придумали проект «Ленинград». А 13 января 1997 года музыканты выступили с первым концертом.

За четыре дня ребята собрали коллектив, в состав которого вошли: Сергей Шнуров (вокал, бас-гитара), Игорь Вдовин (композитор, вокалист), Андрей Антоненко (клавишные инструменты), Александр Попов (барабаны), Алексей Калинин (ударные инструменты), Роман Фокин (саксофон), Илья Ивашов и Олег Соколов (трубы).

Через год группа осталась без Вдовина. Главным вокалистом стал Шнуров. За время существования группы через школу Шнурова прошли не менее двух десятков музыкантов.

Шнуров говорит о том, что всех не помнит. Было время, когда группа «Ленинград» выступала с гастролями в нескольких городах разным составом в одно и то же время.

Леонид Федоров — главный «аукционист», он стал рекламным лицом группы. В нетрезвом состоянии ругался со сцены, не думая о своём внешнем виде.

Хоть в Москву ребят не пускали, будучи востребованными, участники группы начали конфликтовать и вскоре работали в студии.

Ленинград: Биография группы

Обновлённый коллектив «Ленинград»

В 2002 году группа «Ленинград» изменилась. Фронтмен выпустил новые песни, которые вошли в сольный альбом Шнурова. А также в 8-й студийный альбом «Для миллионов».

Часть участников покинула группу и перешла в группу Sрitfirе, которая аккомпанировала на концертах.

Вокалистка Юлия Коган

Юлия Коган в 2007 году стала первой бэк-вокалисткой, позднее вокалисткой группы «Ленинград». Но спустя 6 лет, в сентябре 2013 года, покинула группу, со слов Шнурова, «из-за творческих разногласий».

Её место заняла Алиса Вокс-Бурмистрова (песни «Сумка», «Экспонат» и др.). Но Шнуров внезапно уволил её в 2016 году, сообщив о том, что она «словила звезду».

Источник

Ленинград

Ленинграду – 20 лет, есть чему удивляться. С одной стороны, кто бы мог подумать, что клубный питерский арт-проект под патронажем Леонида Федорова, сезонное развлечение богемы обеих столиц в итоге обернется самым востребованным игроком на местном музыкальном рынке? С другой стороны, удивительно, что группа с таким стажем пришла к юбилею не просто на пике формы и востребованности, а еще и регулярно делает так, что новые песни становятся популярнее старых хитов. С третьей стороны, за эти двадцать лет «Ленинград» несколько раз изобретал себя заново, меняя певцов, стили, составы, одежды и сферы влияния и в результате превратился в на редкость калейдоскопичную и универсальную забаву, способную ответить практически на любой зрительский запрос – сложно вспомнить вторую такую русскую группу, которая бы с таким тщанием работала на публику в лучшем смысле этого выражения.

К 2016 году эта публичность достигла таких широт, что «Ленинграду» уже принялись ставить ее в вину. У «Ленинграда» репутация безотказной команды, они традиционно играют везде и для всех, что естественным образом вызывает раздражение и обвинения в неразборчивости. Тут справедливости ради стоит напомнить, что искомые корпоративы во всем их тревожном изобилии изначально были не знаком алчности, но элементарным порождением цензуры (поскольку при Лужкове концерты «Ленинграда» недолгое время находились под запретом, а это был самый расцвет группы).

Кроме того, «Ленинград» работает с большими площадными вибрациями, которые изначально рассчитаны на известную всеядность. Не может быть непопулярного «Ленинграда», это группа-тотализатор и в первую очередь массовое явление, Шнуров это прекрасно понимает, поэтому он на концертах так настаивает на всех этих им же срежиссированных аплодисментах, подпевках и огнях в зале. Успех «Ленинграда» – это, собственно говоря, не есть похвала ему или оценка, это скорее врожденное свойство, без него эти песни просто теряют смысл, они ровно с этой целью и были написаны. Поэтому и слушают их, как правило, долго, до тошноты.

«Ленинград» в свое время вырулил на эту дорогу сам – без покровительства крупных лейблов, без формальной телевизионной раскрутки, без приглашенных продюсеров и радийных хитов (за редкими исключениями, вроде WWW или «Музыки для мужика» – и то они выходили в эфир в купированном виде). В концертном пространстве России «Ленинград» давно завоевал себе функциональное преимущество, сплетая черты бродячего цирка, стадионных монстров рока и корабельной дискотеки. Энергетика «Ленинграда» основана на вполне ископаемом топливе – концерты группы по-настоящему архаичны, тут царит драйв сугубо животного происхождения, заранее подогретый многочисленными вирусными видеоклипами.

ООО «Ленинград» держится на трех принципах – остроумие, одурение, обществознание. «Ленинград» смешон, дик и точен – сочетание этих качеств делает его практически неуязвимым для критики: к нему сложно подходить с серьезными мерками, и одновременно, невозможно высмеять, потому что группа и сама сделает это за тебя. В песнях «Ленинграда» много чего можно услышать, от грубого до глупого, однако в нем нет и никогда не было грязи и самодовольства.

Смысл «Ленинграда» – в когда-то прирученном ими и до сих пор удерживаемом настроении, которое сам Шнуров называет эсхатологическим восторгом. «Ленинград» приватизировал само ощущение праздника, это и есть его торговая марка, акции которой только повышаются. Стоит сказать, что этот праздник выдержан совершенно в русских литературных традициях – это праздник маленького, в общем, человека (что самым отчетливым образом запечатлено в клипе «В Питере – пить»). Шнурова часто обвиняют в издевательстве над людьми, хотя он всего лишь перерабатывает инерцию обычного здешнего самоедства в энергию ликования; и его пресловутые лабутены тоже, как ни парадоксально, вышли из гоголевской шинели.

Источник

Группа «Ленинград»

Биография

История и состав

С датой образования «Ленинграда» нет ясности – то ли 9, то ли 13 января 1997 года. Первое число – день, когда Шнуров и Игорь Вдовин решили создать новый проект, второе – день первого концерта. Выходит, что за 4 дня друзья успели сыграться с клавишником Андреем Антоненко, барабанщиком Александром Поповым, ударником Алексеем Калининым и саксофонистом Романом Фокиным. На трубах играли Илья Ивашов и Олег Соколов.

Сергей Шнуров

Поименно участников состава не помнит и сам Шнур, говорит, группа народная, росла сама по себе. В 1998-м ушел Вдовин, и Сергей с Поповым попробовали его заменить. В итоге ведущая роль вокалиста осталась за Сергеем. За 20 лет жизни на сцене через школу «Ленинграда» прошли не меньше двух десятков человек. Были и такие колоритные личности, как Стас Барецкий. Одно время группа пыталась повторить опыт «Ласкового мая», гастролируя одновременно в нескольких городах разными составами.

Первым промоутером стал главный «аукцыонист» Леонид Федоров. Известность пришла быстро: кто же еще отважится материться со сцены, выглядеть как Робинзон Крузо и не стесняться нетрезвого состояния. Путь в столицу «ленинградцам» был заказан, творчество группы приводило в ужас мэра Юрия Лужкова, который не видел в нем ничего светлого и положительного.

Вокалистка Юлия Коган

Несмотря на успех, части музыкантов надоел такой стиль существования, в коллективе начались конфликты. «Ленинград» переключился по большей части на студийную работу.

Вокалистка Алиса Вокс

Вскоре на правах участниц в «Ленинграде» появились женщины, сначала как бэк-вокалистки. Первой полноценной солисткой стала Юлия Коган. С ней, по словам Шнурова, коллектив расстался из-за творческих разногласий. На смену пришла Алиса Вокс, девушка исполняла песни «Сумка», «Плачу и плачу». Яркой точкой участия солистки в группе стал незабвенный «Экспонат» («Лабутены»). На этот раз фронтмен объяснил уход певицы тем, что Алиса «словила звезду».

Актриса Юлия Топольницкая

Расставшись с Василисой, Шнуров решил брать количеством. К Флориде присоединились Виктория Кузьмина, Мария Ольхова и Анна Зотова. Причем Вика уже зарекомендовала себя на сцене: она – одна из звезд проекта «Голос», пела в дуэте Sugarmamas, образованном в рамках шоу.

Мужская часть коллектива состоит из 16 человек. Помимо традиционных гитар, клавишных и ударных, участники играют на контрабасе и губной гармошке, тромбоне и альт-саксофоне, «пилят скретч» и бьют в бубен.

Музыка

Первый альбом «Пуля» музыканты выпустили на кассетах ограниченным тиражом. Когда дошла очередь до официального, выяснилось, что на диске перепутали песни – «Колокола» вместо «Катюхи». Поначалу в музыке «Ленинграда» прослеживалось влияние творчества шансонье Аркадия Северного. Однако со второго диска «Мат без электричества» группа обрела собственный стиль.

Группа «Ленинград»

С 2000-х у программных директоров телеканалов и радиостанций меняется отношение к группе, песни и клипы попадают в ротации. «Ленинградцы» выступают не только в клубах, их рады видеть на всевозможных фестивалях, а ряды поклонников пополняют Гарик Сукачев, «Ляпис Трубецкой», Сергей Галанин.

В 2002 году в альбоме «Пираты XXI века» вышли два хита, ставшие визитной карточкой петербургской команды – «Мне бы в небо» и «WWW». В это время состоялся концерт, названный лидером группы последним. Программа выступления говорила сама за себя: «Без тебя п***», «Расп***й», «Пид***ы».

Песня «WWW» группы «Ленинград»

Объем ненормативной лексики стал сокращаться с альбомов «Хлеб» и «Бабье лето». К тому же солировать начала девушка, а брань из ее уст не понравилась бы и самым лояльным поклонникам. Летом 2004 года по черноморскому побережью России разносилась песня «Геленджик», а в 2008 Шнуров в очередной раз объявил о распаде группы.

Клип «Сладкий сон» ознаменовал официальное возрождение «Ленинграда». Мужская версия в исполнении Всеволода Антонова называлась «Горький сон». С этого момента «ленинградцы» именовались не группой, а группировкой.

Песня «Геленджик» группы «Ленинград»

В 2011-м вышли сразу два альбома – «Хна» и «Вечный огонь». В хит-парады попала композиция «Любит наш народ». В 2012 году настал черед хита «Рыба моей мечты». Поводом для написания песни послужил интернет-мем, в котором рыбак Виктор Гончаренко кричит «Язь!».

«Ленинград», наряду с Ёлкой, Бастой, инди-поп-группой OQJAV и Therr Maitz, попал в номинацию MTV ЕМА 2016. Престижную статуэтку получил коллектив Антона Беляева. В качестве компенсации Шнурову вручили «Золотой граммофон» за «Экспонат».

Песня «Экспонат» («Лабутены») группы «Ленинград»

По словам Сергея, песня «Экспонат» удостоилась похвалы Райана Рейнолдса, голливудской звезды, исполнившей главную роль в боевике «Дэдпул». Во второй части супергеройского фильма, дублированного для российской аудитории, в финальной части в исполнении «Ленинграда» прозвучала композиция «Возня в грязи». Кроме того, как писала «Российская газета», в картине упомянут и Telegram, словно в пику Роскомнадзору, пытавшемуся заблокировать мессенджер.

Группа «Ленинград» сейчас

В августе 2017-го «Ленинград» порадовал новым клипом – «Ч.П.Х.». Три буквы расшифровывались вполне в стиле группы – «Чисто Питерская Х*ня». К удивлению поклонников, жанр песни – рэп, да и действие представлено в виде баттла с исполнителем Александром Степановым, в рэперской тусовке известным как ST. Получился своеобразный отклик на нашумевшее «сражение» между Оксимироном и Гнойным.

Сергей Шнуров (группа «Ленинград») в 2018 году

Количество просмотров клипа на Youtube-канале группы всего за несколько часов перевалило за миллион. Среди актеров ролика замечены земляки Сергея Шнурова – футболист Александр Кержаков и журналист Александр Невзоров.

Октябрь ознаменовался «Кандидатом». Песню написал Шнуров, а исполнил согруппник Адольфыч, он же Пузо, а в миру – барабанщик и бас-гитарист Александр Попов. Единственное, что не понравилось фанатам в клипе – сцена с убийством кота, хотя видео предваряла фраза, что «ни одно животное не пострадало». Фронтмен «Ленинграда» в личном аккаунте в «Инстаграме» прокомментировал, что если эти кадры кого и задели, то сохраняется вера в человечество.

Песня «Ч.П.Х.» группы «Ленинград»

Уже в ноябре того же года группировка представила очередное творение – видео на песню «Вояж». Съемки клипа вновь поручены Илье Найшуллеру, который получил за «Кольщика» премию UK Music Video Awards. По традиции «Ленинград» собрал все то, что не приветствуется на телевидении – курение табака, сцены насилия, сдобренные ненормативной лексикой.

В 2018 году Сергей сделал себе на день рождения и поклонникам подарок – выпустил альбом с лаконичным названием «Всякое». И объяснил, почему так:

«Слово это очень русское, многоплановое, если хотите, всеобъемлющее и ничтожное одновременно. А мастера кратких рецензий, коими кишит Интернет, обязательно напишут «г***».

В альбом вошли 8 композиций, исполнявшихся ранее на концертах, но впервые получивших студийную обработку. В клипе на песню «Амплуа», в народе прозванном «Не Алена», помимо постановочных кадров, использованы нарезки из интернет-роликов с изображением нетрезвых женщин. На дисках или пластинках альбом издаваться не будет – доступен только через «Яндекс.Музыку», iTunes и официальный канал на Youtube.

Песня «Жу-жу» группы «Ленинград»

На этом канале вскоре появился анимационный клип на трек «Жу-жу», в котором поучаствовала Глюкоза. В нем исполнители высмеивали своих вечно чем-то недовольных сограждан. Шнуров и Ионова стали прототипами главных героев, кошка срисована с питомицы Сергея, а в титрах звучит китайская народная песня в исполнении студентов из Поднебесной.

Актриса Юлия Александрова из комедии «Горько!» и звезда «Кухни», комик Сергей Бурунов снялись в ролике на песню «Не Париж». В клипе Юля – эдакая супергероиня, а Сергей – ее муж, с головой погруженный в видеоигры. Таким образом «Ленинград» будто восхвалял женщин, которые все в жизни успевают, поскольку премьера состоялась к празднику 8 Марта.

Песня «Не Париж» группы «Ленинград»

Источник

«Между шиком и ширпотребом»: история группы «Ленинград»

Первую книгу о группе «Ленинград» — «Музыка для мужика» — журналист и музыкальный критик Максим Семеляк выпустил в 2008 году. А за новую взялся с подачи жены Сергея Шнурова, Матильды. По словам самого музыканта, он никак не вмешивался в работу над книгой. «Ценза не было. Я книжку увидел уже в напечатанном виде. Что тут уже редактировать?», — признался Шнуров. Под обложкой с маркировкой «18+» Семеляк собрал истории из 20-летней истории «Ленинграда». О принятии музыки Шнура близко к сердцу и печени, о соблазнении школьницы и о том, как в музыканта летали пельмени, в отрывке из книги «Ленинград. Невероятная и правдивая история».

Глава пятая, в которой «Ленинград» играет словами «бумер», «бабаробот» и «брендреализм».

К началу 2003 года маховик-затейник «Ленинграда» стал вырабатывать энергию в практически междуна­родных масштабах. Девать ее, однако, было некуда. В Москве «Ленинград» поприжали — все большие концерты («Лужники», «Горбушка») последовательно отменялись, причем этот госконтроль постепенно на­чал распространяться и на другие города — таким же образом слетели выступления в Хабаровске и Ханты-Мансийске. Поскольку ансамбль находился на пике способностей и гонораров и уверенно балансировал между шиком и ширпотребом, то для скорейшего вы­броса слишком очевидной энергии оставались корпо­ративные вечеринки и зарубежные гастроли. Со вто­рым вариантом проблем не было — благо группа «Спитфайр», к тому времени полностью интегриро­ванная в коллектив п/у Сергея Шнурова, была изна­чально заточена под западную сцену и имела значи­тельный опыт соответствующих передвижений. По мотивам затяжных американских гастролей был даже снят документальный фильм и выпущен двойной диск под названием «Ленинград уделывает Америку». Пес­ни на пластинках были сплошь старые и намоленные, однако забавы ради их решили разбавить пьяными и жутко матерными репризами музыкантов, записан­ными то в биллиардной, то в гостинице, то в автобусе. Это была неукротимая ахинея, производившая впечат­ление не вседозволенности даже, но какого-то всеоб­щего онемения мозга. Настоящим же золотым дном для группы стали корпоративки. Фактически это были аналоги домашних концертов — по крайней мере, так считал лидер группы. В конечном итоге «Ленинград» вернулся туда, откуда пришел, — в подвалы. Впрочем, это подполье было в высшей степени бархатным.

Поначалу искомые корпоративки мало чем от­личались от клубных концертов — Шнур выкла­дывался как залеченный. Первый потешный срыв произошел в московском клубе Stone на какой-то потанинской вечеринке, куда были также ангажиро­ваны «Руки вверх!» и «Жуки». Мы сидели в баре в ожидании концерта — Шнуров, я и почему-то Крис Кельми. Помнится, я ни с того ни с сего услужли­во попенял последнему: «Жаль, что вы много лет не выпускаете альбомов. Я бы уж писал на них ре­цензии». На что лидер «Рок-ателье» сокрушенно заметил: «Вообще-то, у меня каждый год по два альбо­ма выходит». Под эти речи Шнур неожиданно напился до такой степени, что к началу представления букваль­но не держался на ногах, поэтому концерт пришлось играть сидя. Севыч снабдил меня бубном, и я тоже по­лез на сцену, стараясь спасти положение оглушитель­ным аритмичным звоном. Шнуров не сумел ни спеть, ни сыграть ни одной песни. Крис Кельми смотрел на нас выпученными от жалости глазами. Минут через десять гостям стала окончательно ясна скользкая по­доплека происходящего, и в нас полетела какая-то мерзкая снедь с элитных столов. Шнур слабо возму­щался: «Олигархи, не кидайте в меня пельменями», но было поздно. «Ленинград» под общий гогот с позором сполз со сцены, на которую немедленно выпрыгнули стеклянно трезвые «Жуки». Мы покидали помещение под раскаты кретинской песни про йогурты-х*****ты. Так прошел мой первый концерт в составе группы «Ленинград».

В конце 2003 года вышел альбом с категоричным названием «Для миллионов». Миллионы на него в са­мом деле повелись — липкая песня про менеджера среднего звена била в самое яблочко корпоративных сходок, а текст песенки «Вот такая х****» растаски­вали на газетные эпиграфы. Я тоже повелся — хотя пластинка по прошествии времени кажется слабой и сумбурной. Такой она, в сущности, и была. Тем не менее безлимитный кредит доверия к Шнурову вылился у меня тогда в текст следующего содержания:

«Это, пожалуй, самая дикая пластинка группы «Ленинград». Но описывать ее хочется по старинке, песню за песней, как это когда-то делали в журнале «Аврора». Итак, альбом «Для миллионов» начинает­ся с вопля «Х**!», для верности повторенного четы­рехкратно. Вопль знаменует собой начало рэпа №1. Рэп посвящен точечному охаиванию соседских музы­кантов — от «Сплина» до «Танцев минус», — и сам, в свою очередь, является пародией на И.И. Лагутенко: «Меня зовут Шнур, меня зовут Шнур, я приду к тебе во сне, мон амур! Инвалидами и уродами! Наркомана­ми, мон ами!» За ней идет песенка несколько проход­ная, но с хорошим рефреном «Бухаю-подыхаю», а по­том сразу — матерый клубный хит «Вот такая х****».

После этого диска становится окончательно ясно, почему Шнур — звезда, а все остальные — не очень.

После этого диска становится окончательно ясно, почему Шнур — звезда, а все остальные — не очень. Потому что любую, даже слабенькую, песню он на раз вытягивает парой шуток, хрипов и плевков. Отчего-то любая глупость, размороженная его вечно отхаркива­ющимся голосом, начинает сиять содержательными красками. Типа — как скажет, так и будет. Вот, напри­мер, здешняя песня про «Зенит». Мелодия так себе. До тематики мне вообще никакого дела нет. Но как только во втором куплете возникает старик Хоттабыч («Чтоб выиграть этот е***ый матч, нашей команде ну­жен Хоттабыч»), я сразу готов идти за стаканами. Уже иду.

Становится ясно также и другое. Шнур взвалил на себя такой груз свободы, что назад уже дороги нет — ни ему, ни тем, кто принял эту музыку близко к сердцу и печени. Какой-то там закон термодинами­ки посвящен принципу необратимости, и именно этот закон сработал в случае «Ленинграда», обреченного на вечный угар. Шнур правильно поет: «Я воткнул так, что х** вынешь». Это именно что отчаянное ве­селье, и уже не поймешь, на каком тут слове ударение. Ну а сейчас, перефразируя Шнура, будет злая и матерая цитата. «По своей собственной первоначальной сути эта песня могла и не таить в себе симпатии к смерти, а напротив — нечто глубоко народное, полное жизнен­ных сил, но духовная симпатия к ней была симпатией к смерти; чистое благоволение; само простодушие, ле­жавшее в основе этой песни, — их, конечно, ни в ка­кой мере нельзя было оспаривать. Но их результатом, их следствием были явления мрака». Томас Манн, «Волшебная гора». Можно, конечно, сказать и про­ще. Ну так Шнур и сказал недавно на одном концерте. Прощался с публикой: «До новых встреч. — Подумал секунду и добавил: — А встретимся мы с вами в аду». Лично же мне он говорил еще проще: «Мужчина! Нас ждет геенна огненная».

На самом деле вся интрига той пластинки за­ключалась в короткой, но принципиальной рокиров­ке — бренд Сергея Шнурова вышел на первый план, обойдя миф «Ленинграда». (Шнуру вообще тогда нравилось слово «бренд» — немного погодя он даже изобрел применительно к собственной живописи тер­мин «брендреализм».) Классический «Ленинград», державшийся на трех пластинках — «Мат без электри­чества», «Дачники», «Пираты XXI века», — остался в прошлом, уступив место новому стилю (Шнур стал активно осваивать рэп, да и вообще, «Для миллионов» стал первым «ленинградским» альбомом, изначально спроектированным на компьютере), новому соста­ву и принципиально новой установке. «Меня зовут Шнур» — объявлено в первой же песне. Это была своеобразная декларация независимости — в том числе и от «Ленинграда». Он даже перестал называть «Ле­нинград» группой, введя обтекаемый термин «группировка». На концертах Шнур практически перестал пользоваться гитарой — этим маневром он отделял себя от прочих музыкантов чисто визуально. Так, во время вторых американских гастролей он практически не притрагивался к инструменту. Замашки большого певца ему не слишком шли, поскольку концертная пла­стика Шнурова была изначально заточена под шести ­или четырехструнный инструмент в руках. Впрочем, к тому времени детали уже никого не волновали — с гитарой, без гитары. Популярность Шнурова стала просто истерической. «Ленинград» как таковой уже растерял ту уникальную прелесть едва оформившего­ся поветрия, которая водилась за ним в двухтысячном году. В 2004-м «музацию» группы уже не слишком-то и слушали, зато самого Шнура исправно рвали на ча­сти. Он давал в день больше автографов, чем выкури­вал сигарет. Как пожаловался однажды Олег Гитаркин: «Представляешь, приходим в китайский ресторан, а его даже китайцы узнают!».

Он не перестал быть героем, но теперь он стал еще и персонажем. Мир глянца окончательно записал его в свои люди после того, как Шнуров соблазнил школьницу. Школьницу звали Оксана Акиньшина. Она была самой красивой среди юных русских актрис и са­мой юной среди красивых. Шнур называл ее Ок. Она была яркой звонкой ершистой девкой — легко могла отколотить зарвавшуюся поклонницу (Акиньшина преданно моталась с «Ленинградом» на гастроли) или разбить самому Шнуру голову стаканом. У этой пароч­ки всегда был вид, который сподручнее описать меч­тательной фразой набоковского персонажа: «Славно, должно быть, они коротали время, эти двое». В честь Акиньшиной Шнуров написал песню «Я так люблю тебя» со словами «у меня стоит, у тебя уже влажно». Они записали ее дуэтом. Однако не выпустили.

Тогда же выяснилось, что Шнур годится не толь­ко для интервью и фотосессий — он взялся вести ко­лонку в русском The Rolling Stone, довольно замеча­тельном издании, в первую очередь прославившемся блистательными интервью с отборными м*****ми. (Кстати, еще в 2000 году я предлагал Шнурову вести в Playboy какую-нибудь колонку или даже рубрику, Шнур немедленно придумал ей название — «Рубри­ка рублика». Дальше названия дело не пошло, может, и к лучшему.)

Если Летов в свое время открыл некие горизонты, то Шнуров под­вел под ними жирную и скачущую, как хорошая кардиограмма, черту. Егор кричал «хой», а Шнур — «х**».

Источник